Когда мир в свои благоухающие, белые от весеннего цветения руки принимает новорождённого, верится: в этом есть особый, божественный смысл, доброе предначертание судьбы. Правда, порой жизни мало, чтобы понять: так оно и есть. Но чаще говорят: родиться в мае – век маяться. И в этой примете тоже есть доля истины. Но только доля, потому что «маяться», испытывать себя обстоятельствами приходится всем, а хочется порой спросить Провидение: «За что это именно мне»…
Появление на свет сына Георгия в семье небогатых дворян Оболдуевых, бесспорно, стало самым радостным событием весны 1898 года. Отец новорождённого был предводителем дворянства города Коврова, но жил с семьёй в Москве. Родители верили, что ребёнку начертано на роду самое светлое будущее, но узнать об этом им не довелось.
Пролог к поэме написал он сам,
Когда ещё учился в сельской школе.
Весёлый май носился по лесам,
Гнал облака по синим небесам,
Моторный гул катил в родное поле.
Дремала городищем старина
От Игорева давнего похода,
И, серебра несметного полна,
Катила речка ласковые воды.
Над речкою, взойдя на древний вал,
Он видел луг, раздолья полевые,
Где в ссылке жил Ермолов-генерал
И видел в снах баталии былые.
Во ржи густой синели васильки,
В лугах костры высокие горели,
И девушки в ракитах у реки
Всё громче песню о России пели.
Короткий дождик приходил – плясал,
Играла радуга по шири небосводной…
А он, склонясь над партою, писал:
«Кто служит Родине,
Тот в памяти народной»…
Дождь барабанит муторно,
Бьётся о хлябь дорог,
Конь мой, с весны расхомутанный,
В жухлой траве прилёг.
Выйду с двора печально я —
Мирно на печке спит
Русь моя та изначальная:
В поле следы копыт,
Избы в суглинок вросшие,
Пруд в камыше до дна;
Слышишь, моя ты хорошая,
Ты у меня одна!
