Алексей Кондратенко ГОВОРИТЬ СВОИМ ГОЛОСОМ

 

Памяти Владимира Переверзева

 

Владимир Переверзев родился в Орле весной 1947 года на улице Пуховой. Его отец (родовые корни будущего поэта из курской Обояни) воевал танкистом на фронте – всего годом ранее он, инвалид Великой Отечественной войны,  приехал в разрушенный Орёл, в домик на улице Пуховой рядом с громадной Смоленской соборной церковью, которую тогда же переоборудовали под хлебозавод, а вскоре и улицу переименовали в честь Маяковского.

Ему повезло со школой, в 26-й орловской были замечательные учителя, до и после Переверзева, а точнее, вместе с ним отсюда вышла плеяда замечательных людей – от актёров Фёдора Чеханкова и Елены Крайней до краеведов Владимира Власова и Валерия Ерёмина.

Переверзев был членом комитета комсомола школы, редактором стенгазеты, участвовал в создании школьного музея. Именно из тех лет – увлечение баскетболом, поэзией. Он очень любил Мандельштама, читал его наизусть. Когда уже в перестроечные годы собеседник понимающе кивал: «Да, конечно, Воронеж, филфак», Переверзев, словно извиняясь, произносил: «Нет, это ещё со школы, на уроках литературы…»

Рано почувствовал «тягу к литературе», писать начал ещё в школе. «Ракета дала задний ход» – такими словами началась рукопись фантастического романа, заслуживающая двойки по физике. Вспоминает Ирина Семёнова: «В юности Володя любил бродить в одиночестве где-нибудь на природе. Заходя ко мне после долгих странствий, он мог спросить: «Нет ли у тебя чего-нибудь поесть?», как настоящий бездомный и голодный поэт, что восхищало меня до глубины души. Да и глядя на него в то время, всякий мало-мальски мыслящий человек понимал, что он поэт и ничем другим быть не может».

Владимир Переверзев окончил школу в 1965 году, но ещё три года отделяли его от студенческой скамьи: слесарь на заводе «Химтекстильмаш», монтировщик декораций в театре, учитель физкультуры в райцентре Нарышкино. Участвовал в литературном объединении, печатался в областных газетах, его стихи получили высокую оценку на семинаре поэзии в Орле. Владимир мечтал поступить в МГУ, но не прошёл по конкурсу. Тогда выбрал филологический факультет Воронежского университета. В Воронеже он встретил будущую жену Наталью (в девичестве Живоглядову) – она училась с ним на одном факультете (ныне Наталья Анатольевна Переверзева – кандидат филологических наук, заведующая кафедрой литературы Орловского государственного института культуры). Его близким товарищем по университету стал сокурсник, будущий поэт и руководитель Белгородской писательской организации Владимир Молчанов (вскоре Молчанов был призван в армию). Владимир Переверзев был дружен и с будущим кандидатом филологических наук, доцентом ВГУ Валентином Инютиным. Был членом драматического коллектива ВГУ, участвовал в смотрах художественной самодеятельности. Работал в стройотряде в Якутии.

В студенческие годы Переверзев писал стихи, но к своим виршам, впрочем, как и полагается профессиональному филологу, относился очень критично – большинству было суждено остаться в мусорной корзине. Сохранилось и вошло в сборник «Паломничество в пустыню» стихотворение «Каменная книга» (1972), где есть весьма пафосные строки:

Не дай прожить пустынником, природа!
Дай прочитать холмы и письмена,
где в каждом камне – продолженье рода,
где каждый знак – на языке народа,
где каждый злак – родного небосвода касается,
где каждый стяг – страна.

 

Тогда же было написано и стихотворение, точно фиксирующее рост  тревоги в душах представителей молодого поколения начала 1970-х:

В последний раз коснёшься клавиш,

И встанешь – звук ещё не смолк, –

И ставни на зиму заставишь,

И дверь закроешь на замок.

 

А облака нависли низко,

И дышат кроны тяжело,

Как будто где-то очень близко

Прошёл гружёный эшелон.

 

И вместе с ним невесть в какую,

В чужую, может, сторону

Уехал кто на мировую,

Кто на гражданскую войну.

 

Пролистав подшивки многотиражной газеты «Воронежский университет» тех лет, я нашёл только одну публикацию стихов Переверзева – в номере за 1 сентября 1973 года, на 4-й странице под рубрикой «Стихи молодых» были опубликованы два стихотворения: «Проснись и выходи скорее…» и «Едва продрав глаза спросонок». Подпись – «В. Переверзев, выпускник филфака ВГУ 1973 г.».

Он отслужил два года лейтенантом-артиллеристом в военном городке у железнодорожной станции Томичи примерно в ста километрах от Благовещенска и в семидесяти километрах от китайской границы. Вернулся в Воронеж, где с декабря 1975 по февраль 1976 года работал помощником главного режиссёра  ТЮЗа по литчасти, затем почти год оставался без работы, с января по август 1977 года – внештатный корреспондент телевидения Воронежского комитета по телевидению и радиовещанию.

Неопределённость с профессиональным статусом в какой-то степени компенсировалась творческим ростом будущего поэта. В Воронеже он знакомится с профессиональными писателями, заявляет о себе, как о многообещающем авторе. Владимир Гордейчев так отозвался о первых опытах Переверзева: «Его стихотворения – ясные по идее, высокие по духу – отмечены гражданской и творческой зрелостью. В них присутствует то, что можно было бы обозначить «географией времени» с её социальным и нравственным рельефом». Особые грани подметил и Виктор Поляков: «Умение обращать простые детали и приметы в явления истинно поэтического свойства, придавать жизни оттенок необычности, какого-то, что ли, чуда, является едва ли не основным его достоинством. В то же время он не злоупотребляет новациями, которые иной раз больше ошарашивают, чем впечатляют. Залогом этому – хорошо пройденная школа русской классической поэзии».

В это время, в 1976 году, появились две небольшие публикации В. Переверзева в журнале «Подъём» – рецензия и стихотворение. Рецензия под заглавием «Поиски постоянства» стала откликом на книгу стихов В. Зорина «Родня», вышедшую в Центрально-Чернозёмном издательстве в 1975 году. Критиком Переверзев, судя по этой публикации, был въедливым, но доброжелательным. С одной стороны, оценивал изданное без всяких реверансов: «Временами В. Зорину отказывает не только вкус, но и элементарное знание предмета, включая правила русской орфографии. Он может, например, измерить что-нибудь с точностью «до микрометра», хотя общеизвестно, что микрометр является инструментом, а не единицей измерения». С другой стороны, подытоживал: «Он не только вторгается в пространство, подчиняя его, – он грубо срезает огромные временные пласты, и за этими подчас неловкими действиями всегда можно разглядеть искреннюю попытку осмысливания исторической судьбы страны и народа». Есть в рецензии и весьма позитивные оценки: «просторен и гармоничен», «жизнеутверждающий пафос», «живая связь», «масштабы поэтического мира» и т.д.

Стихотворение «Где-то на краю небес…» было напечатано в рубрике «Голоса молодых» в подборке с произведениями Аллы Вариводиной, Александра Лисняка, Игоря Лукьянова, Владимира Молчанова, Л. Турбина, Александра Соловьёва, Михаила Армалинского. Примечательно, что стихотворение Переверзева было последним в подборке, за ним оставалось ещё больше половины незанятого листа, но редакция, давшая другим авторам места куда больше, не рискнула напечатать ещё одно-два стихотворения Переверзева.

Очевидно, в Воронеже не находилось места начинающему литератору и журналисту, и он снова уезжает, на этот раз на Сахалин – редактором областного отделения Дальневосточного книжного издательства. За десять лет отредактировал сто книг и немало поездил по Дальнему Востоку – Курилы, Камчатка, Колыма. Любил суровую природу и в иные минуты потом говорил: «Сахалин спас меня от гражданской смерти». В Южно-Сахалинске вышла его первая книга стихотворений «Дом и дорога», в те годы много печатался в сборниках и альманахах.

Литературные критики увидят в нём представителя поколения «после Мандельштама», продолжателя дела Прасолова и Рубцова. Поэт и критик Александр Суворов подметил: «Из общей массы, движущейся в течении неостановимого литературного процесса, Переверзева выделяет то, что он изначально, практически с первых своих стихотворных строк, явился в русской поэзии как светлая и духовно ясная личность, его стихи проливаются как ровное и ясное озарение среди безвременья – в его творчестве не было ни модернистских изысков «литературного левачества», ни смуты, ни мятежа, ни унылой, беспросветной депрессивности, а была прежде всего та возвышенная, спокойная мудрость, которая единственно позволяет мужественному сердцу без смятения и предательского трепета встретить все жизненные испытания. Он словно бы все, что должно было случиться с нами и страной в последующие годы, знал заранее».

В конце 1980-х, в сорок лет, Владимир Переверзев вернулся в Орёл. Удалось устроиться на несколько месяцев собственным корреспондентом газеты «Российский Чернобыль» – с её удостоверением Владимир Переверзев много ездил, увидел мрачные картины поражённых радиацией деревень, изломанные судьбы беженцев и ликвидаторов. Это только усилило обострённое восприятие перестроечной действительности. Не случайно Александр Суворов писал о Переверзеве: «Он всегда болезненно переживал о нашей духовной разделённости провинциальной, «нутряной» России от высокоумного и блистательного столичного творческого бомонда, бессильного и бесплодного, прекратись к нему приток жизненных соков от русской земли».

Его благородный  голос завораживал – Переверзева звали работать на радио, но в итоге, в начале 1990-х, он стал работать на Орловском телевидении. Снял фильм о том, как А.И. Солженицын в 1995 году приехал в Орёл и прошёл по местам давних боёв. И были ещё более 300 фильмов и авторских передач Переверзева – циклы «Беседы о литературе», «Малые города Орловщины», «Дым Отечества»… Призы на престижных телефестивалях и конкурсах, звание заслуженного работника культуры России.

Однако душу его сковывало ощущение несвободы, он всегда остро чувствовал несправедливость, – а потому боролся за спасение заповедного уголка Орла – Дворянского гнезда. Однажды отправился пешком от Болхова (там Оптин монастырь) до калужского Козельска (Оптина пустынь), и этот путь дал название будущей книге стихотворений, очерков и прозы «Паломничество в пустыню». Нередко вспоминал о воронежской юности – о той поре есть строки в повести «Петров день, или Нота “фа”», в поэзии, в частности, в стихотворении «Воспоминание о Воронеже» (2000):

По Никитинской пух тополиный,

Сколько зим облетело кругом!

Головою качая повинной,

Вспомню я, что забыл этот дом.

 

Уж каких я не пережил ночек,

Но, как тянет дымком от полей,

Всё звенит мне трамвайный звоночек

С дальней той остановки моей.

 

А влюблённые словно дворняжки, —

Лишь обтянуты джинсами ляжки

И букетик сирени  в руке, —

Говорят на чужом языке.

 

Я пройду мимо царственных окон

Узкой улочкой той завитой…

Будет пахнуть сирень, и высоко

Будет месяц стоять золотой.

 

Будет пахнуть сирень, и застынет

Лунный свет на картинке, как воск,

Как песок среднерусской пустыни,

Как забытый газетный киоск.

 

Телевидение он не любил, говорил жёстко: «Работаю на территории дьявола». Но и на телевидении, и в Орле вообще у Переверзева всегда были искренние друзья, потому что он сам был человеком совести, добра и справедливости, не спешил встать «с веком наравне» – скорее он был гражданином «серебряного века». Заведующая музеем И.С. Тургенева Людмила Балыкова вспоминала: «У него была богемная походка – по Тургеневской улице шёл, как по парижской мостовой». Он жил с чувством катастрофичности российского бытия, но искал ростки, крупицы надежды.

Многим в Орле до сих пор памятна презентация книги Владимира Переверзева «Паломничество в пустыню» в театре «Свободное пространство» — зал был полный, успех огромный. Ни до, ни после никто из орловских поэтов не испытывал такой любви публики… Даже те из орловцев, кто не помнят его имени, хорошо знают и помнят его голос – закадровый голос, что сродни интонации Василия Ланового или Ефима Копеляна. Впрочем, это была своя, особая тональность, присущая только ему – Владимиру Переверзеву…

Он не хотел вступать в Союз писателей, уникальный случай – его искренне просили написать заявление. Поэт Виктор Дронников посетовал в своей в рекомендации:  «Творчество Переверзева долго было в тени, он как бы не верил себе». Вспомнили и давнюю оценку воронежца Виктора Полякова: «Умение обращать простые детали и приметы в явления истинно поэтического свойства, придавать жизни оттенок необычности, какого-то, что ли, чуда, является едва ли не основным его достоинством. В то же время он не злоупотребляет новациями, которые иной раз больше ошарашивают, чем впечатляют. Залогом этому – хорошо пройденная школа русской классической поэзии».

Поэт умер в родном городе весной 2009-го… Он испытывал поистине физическую боль за судьбу России. И в его закадровом голосе, в стихах эта  боль была и остаётся ощутима так же явственно, как мороз или огонь. Наверное, в поисках  решений и в своих сомнениях те, кто идут дальше, ещё не раз почувствуют сердечную потребность «спросить» Владимира Переверзева: что он скажет нам?

 

Алексей КОНДРАТЕНКО