Алексей КОНДРАТЕНКО Острое, как скальпель, слово
Орёл – город литературный. А в таком городе, естественно, едва ли не каждый дом приметен, а то и просто замечателен для литературной истории. Здесь жил тот или иной писатель, здесь учился, сюда приносил в редакцию газеты первые стихи, а сюда спешил на встречу со столичными знаменитостями… Удивительно, но на карте Орла практически каждая точка так или иначе связана с историей русской литературы. Взять, например, даже областную больницу. Нет, не только извечные хвори-недуги вели сюда писателей-орловцев. Один из них на рубеже 1950-х – 1960-х годов работал хирургом. Георгий Михайлович Шумаров, будущий маститый прозаик, член Союза писателей СССР и Союза российских писателей…
Он родился 15 мая 1932 года в селе Маис Пензенской области. Будучи сыном военного политработника, много раз переезжал с семьёй – не только в разные точки СССР, но даже и в Монголию. Учился в девяти школах. В алтайском селе Быстрый Исток стал сочинять стихи. Накануне получения аттестата зрелости (дело было в Крыму) мечтал о Литературном или юридическом институте, но по просьбе больной матери поступил в Крымский медицинский институт имени И.В. Сталина. Был здесь редактором вузовской стенгазеты. Сначала «стенновку» весьма хвалили, она даже удостоилась третьего места среди аналогичных творений медицинских вузов страны. Но вот накануне смерти вождя параллельно со столичным «делом врачей» вспыхнули болезненные страстишки и в Симферополе – в плакатных виршах разглядели крамолу, редактора газеты исключили из комсомола, «срезали» по общественным предметам. Оставался шаг до исключения из института… Но Сталин уже умер, и вмешательство в эту историю отца, испытанного партийца, привело к быстрому восстановлению в рядах комсомола. Георгий забрал документы и перевёлся на учёбу в Ленинград – на четвёртый курс 1-го медицинского института имени академика И.П. Павлова.
Почему уехал в Ленинград? Там в строительном вузе училась одноклассница, в которую был влюблён Георгий.
Вскоре однокурсником Шумарова стал Василий Аксёнов из Казани. По сути, в северной столице они оба спасались от удушающей атмосферы провинции. Учились, мечтали, мыкались по хозяйским квартирам. Шумаров вспоминал уже в начале 1990-х: «Однажды Вася пригласил меня к себе. Жил он на Каменноостровском проспекте. У него была крохотная комнатка: сообразительная хозяйка перегородила кухню деревянным щитом с дверьми на «бретельках». Тогда я обратил внимание: Вася почитывает журнал «Всемирные студенческие новости»… Мы договорились к 40-летию Октября написать киносценарий и получить первую премию. О конкурсе сообщала московская и ленинградская пресса. Чувствуя пробел в образовании, я стал брать в Публичке статьи, освещающие теорию сценарного дела».
Шумаров тогда переживал увлечение прозой Александра Дюма. Вместе будущие писатели жили на квартире и в общежитии, проходили военно-морскую медицинскую практику в Кронштадте. И вместе делали первые шаги в литературе. Шумаров вспоминал: «Наш писательский стаж берёт начало с публикации в институтской многотиражке «Пульс» весной 1956 года. Я опубликовал там стихи, а Вася – короткий рассказ. Мы писали за славным нашим «табльдотом» в доме на улице Большая Зеленина».
Другой однокашник по институту – Илья Авербах, дома у которого за чашкой чая они истово спорили о литературном творчестве. Тот впоследствии стал кинорежиссёром, снял фильмы «Монолог» (1972), «Объяснение в любви» (1977), «Фантазии Фарятьева» (1979). А тогда в институте образовалось литобъединение, где стихи Шумарова изрядно ругали за романтизм. Участвовал он и в областной конференции молодых писателей. Но на этом «ленинградский старт» закончился. Невеста Шумарова Лиля ещё в 1955 году окончила строительный институт и уехала по распределению в Орёл. На следующий год вслед за ней отправился в город на Оке и свежеиспечённый хирург.
Работал в областной больнице, увлекался поэзией (в Орле открыл для себя Афанасия Фета), музыкой. Тогда власть изо всех сил поощряла общественное участие в печати инженеров, учителей, врачей. На этой волне пришёл в редакцию «Орловской правды» и Георгий Шумаров. Первая его публикация в этой газете – очерк о коллегах по областной больнице «Люди в белых халатах» (1958, 1 нояб.). Затем были очерки «Беспокойный человек» о главном враче больницы М.П. Хрисанопуло (1959, 15 февр.), «Доктор, хочу жить!» о нейрохирурге областной больницы Н.И. Аржанове (1961, 6 апр.).
В соавторстве с заведующим отделом культуры «Орловской правды», писателем Анатолием Яновским были написаны очерки «Всегда в строю» о невропатологе, бывшем партизане Г.А. Бобкове (1959, 14 марта), «Медицинский городок» об участковой больнице во мценском селе Тельчье (1960, 29 янв.), «Адрес врача – Болхов» об акушере-гинекологе А.Д. Ульященко (1962, 7 февр.).
Выступал Шумаров на страницах областной газеты и как театральный обозреватель, автор рецензий: «Поэзия чудес» – к началу сезона в кукольном театре (1959, 15 марта), «”Добряки” на сцене» – о постановке пьесы Л. Зорина (1959, 17 нояб.), «Стихи Михаила Беляева» (1959, 22 нояб.), «Живёт мой сверстник!» – о повести в стихах Михаила Беляева «Жизнь» (1962, 29 мая), «Искренне, с любовью» – обзор стихов орловских поэтов (1963, 31 марта). Статья «Юбилей музыкального училища» была посвящена 25-летию этого учебного заведения (1959, 7 янв.).
Начало поэтическим публикациям Шумарова на страницах «Орловской правды» было положено стихами, родившимися во время поездки автора в Чехословакию: «Ветер» (1959, 13 янв.), «Приветное слово» (1959, 9 мая). «День рождения» (1960, 21 февр.). Были и другие публикации в поэтической рубрике: «Другу» (1959, 9 июня), «Завсегдатай» (1959, 19 июня), «Наша правда» (1959, 7 нояб.), «Дорогая моя дочурка…» (1959, 25 нояб.), «У родных берегов» (1960, 6 марта), «Самый человечный» (1960, 22 апр.), «Какое оно – это небо?» (1960, 17 сент.), «Снова в деревне…» (1961, 18 февр.), «К солнцу!» (1961, 14 апр.), «Пригородные поезда. Зима» (1961, 11 мая), «На пляже» (1962, 3 марта). «Тёщин язык» (1962, 23 марта), «Автобус» (1962, 24 марта), «Запретная зона» (1963, 17 февр.), «Снова в море уходит он» (1963, 24 марта).
Несколько реже печатался Шумаров в «Орловском комсомольце». На страницах этой газеты появились рассказ «Улица, которую я люблю» (1963, 7 мая) – тот самый, который много лет спустя даст название книге из «Библиотеки писателей Ставрополья для школьников. Писатель и эпоха: XX век»; стихи «Весна» (1960, 10 апр.), «Про боты и про галоши» (1963, 19 февр.), «Опять идёт весна» (1963, 8 марта), «Было радостно» (1963, 24 марта), «Студенты» (1963, 11 мая); очерк «Прислали доктора в район» о заведующем хирургическим отделением Ливенской больницы А.Д. Никитине (1964, 2 авг.).
В Шумарове было что-то от древнерусского витязя, он вызывал уважение и доверие. Эти основательность и прямота шли от крестьянских корней. Он был одновременно прост и аристократичен. И потому мог позволить себе роскошь не врать, быть откровенным, порой ироничным и даже скептичным. В Орле вышли две его первые книги – поэтическая «Люди молодые» (1961, 42 страницы) и прозаическая – «Парень, живи!» (1963, 103 страницы). Столь быстрый переход от поэзии к повестям и рассказам был символичен. Не только «года клонили к суровой прозе», но и сама профессия автора.
На творчество Шумарова откликались тогда авторитетные орловские писатели. О его книгах писали Владимир Громов в «Орловской правде» (о книге «Люди молодые», сентябрь 1961 года) и Анатолий Яновский (о книге прозы, май 1964 года), в «Орловском комсомольце» – Евгений Зиборов (о книге стихов, июль 1961 года). Рецензию «Врач пишет о врачах» Василий Катанов опубликовал в «Литературной России» (май 1963 года).
Признание к Шумарову пришло рано, хотя он, конечно же, понимал, насколько непросто быть писателем в относительно небольшом городе: «Периферия не топит, она… давит. Давит со всех сторон и особо ни к кому не присматривается. Но если уж кому-то довелось чего-то добиться, то она за него цепляется, гордится, возводит в ранг героя».
На рассказы Шумарова тогда обратил внимание и орловский писатель Николай Родичев, работавший в Москве. Он предложил их журналу «Смена». В 1963 году там были напечатаны рассказы «Принеси из-за вьюг весну» (№ 5, с. 7-10) и «Письма идут медленно» (№ 9, стр. 8-11). Рецензия на первый из них «Симпатичен ли “сверхчеловек”» появилась в еженедельнике «Литературная Россия» (июль 1963 года). А потом Родичев помог выходу в издательстве «Советский писатель» романа «Круглый стол на пятерых» (Москва, 1966; позднее книгу перевели на литовский и французский языки).
Старые друзья Шумаров и Аксёнов иногда виделись (например, во время поездок на курсы усовершенствования врачей). В конце 1962 года Аксёнов прислал Шумарову в Орёл книгу «Коллеги» (он сам к тому времени уже оставил медицину): «Герке Шумарову, хорошему другу, на память о продавленных диванах, о длинных дождливых днях и о начале начал в 1956 г. Целую. 28.XI.62. В. Аксёнов». Повидались и в 1963 году в Москве, куда Шумарова направили из Орла на IV Всесоюзное совещание молодых писателей…
Почему же он, хороший хирург и перспективный молодой писатель, всё-таки уехал из Орла? Причиной тому послужили семейные обстоятельства и пресловутый квартирный вопрос. Родились сын и дочь, требовалось расширение жилплощади. По этому поводу руководство Орловского отделения Союза писателей РСФСР в начале 1964 года обращалось к городским властям. Но безрезультатно. Зато в Ставрополь настойчиво звал тесть-генерал – в его большой квартире хватало места всем.
По данным официальной биографии Георгия Шумарова, он переехал в Ставрополь в 1964 году. Но есть свидетельство другого писателя-орловца – Владимира Муссалитина – о том, что произошло это несколько позже. Работавший тогда в редакции «Орловского комсомольца» Муссалитин вспоминал о чрезвычайной новости мая 1967 года. Она касалась художника-иллюстратора Вячеслава Пуршева:
«Как кувалдой по голове: Слава Пуршев в отделении нейрохирургии областной больницы… В коме… Между жизнью и смертью. Оперируют третий час кряду. Чем закончится, неизвестно. Мы, не сговариваясь, кинулись в больницу. Мы знали, что в отделении нейрохирургии этой больницы работает наш автор, хороший писатель Георгий Шумаров, который считался и хорошим хирургом. Он-то, оказалось, и делает операцию нашему бедовому товарищу, решившему доказать некоей стервозной знакомой свою правоту и прыгнувшему прямо в одежде вниз головой с обрывистого берега Орлика…
Мы стояли в оцепенении вдоль лестницы, ведущий в отделении нейрохирургии, ожидая исхода затянувшейся операции, надеясь на чудо, веря, что крепкий, здоровый организм Славы не подведёт. Но тут совершенно неожиданно к нам вышел донельзя усталый и трудно узнаваемый из-за своего хирургического облачения Георгий Шумаров и сказал как-то странно:
– Ребята, Славка кончился…
Нас, крепких, молодых мужиков прямо-таки разметало по лестнице в глухих рыданиях…»
Неважно, в 1964-м или 1967-м, но уже прочно и навсегда Шумаров с семьёй обосновался в Ставрополе. Жена Лиля преподавала в строительном техникуме, Георгий работал сначала в железнодорожной поликлинике, затем в краевой больнице бортхирургом (санитарная авиация), впоследствии – в краевой детской больнице. Провёл тысячи операций. И не раз выпроваживал пациентов, пытавшихся отблагодарить материально. При этом искренне делился с родными людьми: «Родственники больных возле операционной говорят: доктор, вы уж постарайтесь. Как будто врач может сделать операцию хуже или лучше, чем умеет!»
Из Орла Шумаров привёз в Ставрополь рукопись романа в тысячу страниц. Коллеги знали его и как художника, большого ценителя музыки. Он собрал одну из самых больших в городе частных библиотек, был знатоком русской, мировой литературы. Поддерживал связи с писателями Москвы, Ленинграда, Орла.
Его беспокойная жизнь давала множество острых сюжетов, прообразов героев, размышлений для будущей прозы. И хотя автор практически все свои годы провёл в провинции, проза не была провинциальной – в ней хватало и художественности, и философии, и масштабности. Виртуозно владел русским языком, любил иронию, что почти всегда напрягало редакторов. Иногда шутил: «Хирургия моя жена, а литература – любовница».
Вставал в четыре часа утра и работал за письменным столом, потом уходил в больницу. В литературном творчестве находил вдохновение для работы хирургом, и, напротив, медицинская практика звала к письменному столу.
Хотя в Ставрополе было «своё», краевое книжное издательство, из-за свободомыслия Шумарова его книги с трудом «прорывались» сквозь цензорские заслоны (недаром он говорил: «В провинции бывают писатели похрабрее, но не бывает храбрых редакторов»). Первой ласточкой стала «Письма идут медленно» (1970). Десять лет мариновался в издательстве роман о врачах «Ни эллину, ни варвару», а когда вышел, прогремел в Ставропольском крае как сенсация. Тогда же, в 1980 году, Шумарова наконец приняли в Союз писателей СССР.
В последующие годы в Ставрополе были изданы его книги «Сезон на Чёрном плёсе» (1985), «Дороги бортхирурга Басова» (1988), «Хирурги» (1991), «Гвозди в скрипичном футляре» (1998, спустя три года автор прочёл её для издания в аудиформате), в московском издательстве «Современник» – «Такой ты мне должна присниться» (1982). Его «Улица, которую я любил» (Ставрополь, 1999) вошла в серию книг «Библиотека писателей Ставрополья для школьников. Писатель и эпоха: XX век». Шумаров печатался в литературном альманахе «Ставрополье» в местных коллективных сборниках «Высокое напряжение» (1976), «Рукопожатие через горизонт» (1979), «Неслучайная исповедь» (1994), «Загадки судьбы» (1997), в хрестоматии «Антропологическая проблематика в исторических и литературных источниках Ставрополья» (2010).
Очевидно, что главным итогом писательской работы Шумарова стала трилогия под условным названием «Хирурги». Действие первого романа «Круглый стол на пятерых» (1966) происходит в начале 1960-х годов. Его герои веселы и оптимистичны, остроумны и готовы служить своему благородному делу. Однако жизнь (увы!) доказала, что само по себе дело, даже изначально по сути своей благородное, ещё не гарантирует идеальной нравственной чистоты исполнителей.
В романе «Ни эллину, ни варвару» (рукопись была готова к началу 1970-х) автор показывает читателю медицину изнутри. Её психологическая изнанка являет ту же заражённость недугами, которыми давно уже страдает всё общество: коррупцией, приспособленчеством, некомпетентностью и равнодушием. Что делать? Ответ прост: честно делать своё дело.
Таково же кредо героя третьего романа трилогии «Дороги бортхирурга Басова» (1988). Настоящий врач, настоящий человек… А все тревоги и трудности – только неизбежные обстоятельства на пути увлечённого своим делом и бескомпромиссного современника.
Расстаться со ставшей делом всей жизни хирургией Шумарова заставила почти полная потеря зрения. Уйдя из медицины, поддался на уговоры идеологов из крайкома партии и с 1987 по 1989 год возглавлял краевую писательскую организацию. Впоследствии считал это решение своей самой грубой ошибкой.
Он был автором ряда радиоочерков о писателях-ставропольцах «Литературные диалоги», печатался в местной периодике. Вот несколько отрывков из публицистики Шумарова начала 1990-х годов.
«Я нахожусь в том возрасте, когда ежедневно не столько открываю для себя новую страницу, сколько отпеваю старую. Будкая память заставляет сиять сусальные купола прошлого. В этом тоже есть своя услада. Я над собой самый великий насмешник».
«Я провинциальных писателей делю на талантливых, работоспособных и просто трудоспособных. В провинции много работоспособных и много трудоспособных. Народившиеся таланты норовят в Москву, но там проще всего устроиться литературным чиновником… Я припоминаю писателей, средняя яркость таланта которых значительна, но их не знают даже собратья по перу. В том-то и дело, что яркость – категория суммарная, а обывателю нужна хотя бы единичная вспышка. Обыватель, конечно, не задумывается, что вспышки нередко бывают искусственными: статья в газете, большой тираж в центральном издательстве, орден в петличку – в силу престижного положения на писательском насесте.
Истинная цена писателя определяется народом. Народ думает долго и, главным образом, уже после смерти писателя, когда от него остались одни книги. Ни про ордена никто не вспомнит, ни про поцелуй взасос на ковровой дорожке аэропорта».
«Пафос проходит, от него остаётся чувство неловкости. Поэтому литература, как правило, не должна быть патетической».
Шумарова в Ставрополе читали и любили. В 2001 году ему была присуждена премия губернатора края за лучшее литературное произведение – книгу «Гвозди в скрипичном футляре».
Умер Георгий Михайлович 11 февраля 2010 года. На доме в Ставрополе, где он жил, установлена мемориальная доска. Сын Владимир, как отец, стал детским хирургом, дочь Галина (Галина Георгиевна Туз) окончила Литературный институт имени А.М. Горького, журналист, член Союза российских писателей, преподавала в университете в Ставрополе, руководит литобъединением.
Талант, упорство и верность обеим профессиям обеспечили Георгию Шумарову достойное место в плеяде медиков-писателей, среди которых Владимир Даль, Чехов, Булгаков, Вересаев, Василий Аксёнов. Примечательно, что из его литературного наследия ещё не все рукописи (рассказы, повести, записные книжки) опубликованы. А значит, читателям ещё предстоят памятные встречи со словом этого писателя, который владел пером так же уверенно, как скальпелем.
Алексей Кондратенко
