Алексей Кондратенко ПЕТРИЩЕВ, СЫН ПЕТРИЩЕВА
С чего начинается Родина? Как поётся в известной песне, «А может, она начинается со старой отцовской будёновки, что где-то в шкафу мы нашли…» Вот и эта невыдуманная история началась с найденной в 2008 году где-то на антресолях канцелярского шкафа пачки ещё довоенных трудовых книжек журналистов «Орловской правды». Уж не знаю, почему именно в тот весенний день они были извлечены на свет Божий. Секретарь редакции Елена, зная, что я интересуюсь историей журналистики, дала мне на время эту стопочку документов с выцветшими серыми обложками. Не буду сейчас рассказывать, о чём поведали другие «трудовые паспорта» (почти все они принадлежали погибшим на войне орловским журналистам и заканчивались стандартной записью «Призван в действующую армию»). Была здесь и ничем не примечательная трудовая книжка Василия Петрищева.
В ней значилось, что декабре 1938 года Василий Афанасьевич Петрищев принят на должность редактора-консультанта Орловского издательства при обкоме ВКП(б)[1]. В книжку была вложена служебная записка на бланке заведующего издательством при Орловском обкоме ВКП(б). Содержание записи в трудовой книжке и самой служебной записки практически одинаково. Процитируем текст второго документа: «Петрищев Василий Афанасьевич (все три слова подчёркнуты. – А.К.). Образование среднее (последнее слово подчёркнуто двумя линиями. – А.К.). Год рожд. 1912. Трудовой стаж 10 лет, подтверждён документами 8 лет 2 месяца, остальное со слов. В издательстве обкома ВКП(б) назначен редактором-консультантом с 13/XII 38 г. (Неразборчивая подпись)».
То, что книжка сотрудника издательства попала в одну стопку с журналистскими, неудивительно – в военные и послевоенные годы орловское издательство входило в состав редакции областной газеты. Так случилось, что Орёл в октябре 1941 года был оккупирован внезапно: по всей видимости, безвозвратно исчезли архив и библиотека редакции. А потому трудовые книжки — едва ли не единственное, что уцелело в редакционном делопроизводстве (даже книга приказов начинается с весны 1942 года, все записи в личных делах сотрудников тоже датированы самое раннее этим сроком).
Кем был этот Василий Петрищев? Почему он в 26 лет, не имея высшего образования, стал одним из ведущих сотрудников издательства обширной области? А главное, как сложилась его дальнейшая судьба: имя Петрищева никогда не упоминалось среди тех, кто погиб на войне, и среди тех, кто вернулся после Победы. Вопросы, вопросы…
Для начала я набрал в поисковой системе Интернета его фамилию. Появилось несколько подсказок, вот они:
- Петрищев – автор ряда книг, изданных в Орле в предвоенные годы.
- Его имя упоминает в своих мемуарах Галина Аграновская.
- Есть вероятность того, что орловский Петрищев – сын брянского уроженца, эмигранта Афанасия Петрищева.
Итак, обо всём по порядку.
В областной библиотеке имени И.А. Бунина удалось узнать, что В.А. Петрищев — автор изданных в Орле книг «Брянск» (1938), «Обновлённый город [Дятьково]» (1938), «М.Ю. Лермонтов» (1939), «Игнат Фокин» (1939), сборника рассказов «Победитель» (1940), соавтор книги «Гигант индустрии социализма» (1940, к 75-летию комбината «Красный Профинтерн»). В литературно-художественном сборнике «Юность» (1938) был опубликован рассказ В. Петрищева «Бессмертие» (такое же название имел его сборник рассказов, изданный в Смоленске в 1938 году), в первом выпуске «Литературного альманаха» (1939) – подборка «Семь рассказов». А ещё Петрищев был редактором книги «Как выбирали в Государственную думу» (Орёл, 1939), написал обширное предисловие «Великий обличитель» к сборнику сказок Салтыкова-Щедрина (Орёл, 1939). Пересказывать содержание текстов Василия Афанасьевича – дело долгое. Предлагаю читателю малую цитату из книги об одном из городов Брянщины, думаю, сразу станут ясны и стиль, и позиция автора: «Дятьково было центром Мальцевской каторги, было центром, откуда по всем их заводам округа (Людиново, Старь, Ивот, Бытошь, Песочня, Знеберь, Сукремль и др.) расходились нити проклятой паутины, опутывавшей рабочих. Это был центр произвола и угнетения»[2].
Далее в моих разысканиях начинался настоящий детектив. Петрищева вспомнила в автобиографической повести «Отец»[3] Галина Аграновская. Известный брянский писатель Фёдор Каманин (1897 – 1979) с момента создания в Орле книжного издательства (оно появилось вскоре после образования в 1937 году Орловской области) работал здесь редактором. Галина Фёдоровна пишет: «Отца арестовали в Орле, в редакции газеты, где он печатался. Донёс на него его приятель Петрищев. Отец при нём сказал: «Пережила Россия монгольское иго, переживёт и грузинское». Много лет спустя в разговоре с нами, моим мужем Анатолием Аграновским и мною, отец рассказал, что при первом же допросе всплыла эта фраза, и он сразу понял, кто на него донёс, хотя фамилия Петрищев не произносилась… Я смутно помню веселого, светловолосого, молодого человека в нашем доме, приходившего всегда с подарками нам, детям… через тринадцать месяцев и две недели пришёл домой наш отец. Был он истощён, беззуб, кашлял всё время».
В своей повести Галина Аграновская дважды цитирует отрывки писем к ней ныне покойного брянского литературоведа В.П. Парыгина по поводу Петрищева: «Фамилия этого человека в газетах того времени мелькает, но никаких следов его в дальнейшем я не нашёл»; «Спрашивая Вас о Петрищеве, о котором я ничего не нашёл в архивах…»
Книга В.П. Парыгина с дарственной надписью автора бережно хранится в моей библиотеке. Пролистав её[4], обнаружил ещё несколько штрихов к биографии. Парыгин упоминал: «Петрищев писал, и порой не такие уж и плохие стихи, конечно, в духе того времени, ура-патриотические, и в брянских газетах 20-30-х годов публиковался, особенно в «Брянском рабочем», почти на каждой «Литературной странице»[5]. Оказалось, что в юные годы Василий Петрищев был одним из активистов Брянской ассоциации пролетарских писателей. Например, на литературном вечере в Центральной библиотеке Брянска в декабре 1928 года В. Петрищев выступал со своей прозой[6], был избран делегатом первой конференции пролетарских писателей Западной области (всего от бывшей Брянской губернии на эту встречу было направлено 11 человек)[7]. В альманахе Брянской ассоциации пролетарских писателей «Звенья» (1929) был опубликован его рассказ «Следы»…
В ходе работы в Брянской областной библиотеке имени Ф.И. Тютчева автору этих строк удалось обнаружить и такую примечательную страничку: в 1920-е годы в Брянске в числе наиболее активных авторов партийной печати был некий А. Петрищев (одна из статей подписана Ал. Петрищев). Судя по тематике публикаций (их перечень приведём в конце этого очерка), А. Петрищев был преподавателем и одним из руководителей Брянской губернской совпартшколы. Кто знает, возможно, юного Василия Петрищева местные партийные вожди считали родственником своего авторитетного коллеги…
Петрищев явно был не лишён литературных способностей. На его творчество откликались не только в провинции, но и в столице. К примеру, в опубликованной «Литературным обозрением» рецензии на орловский «Литературный альманах» (1939) Я. Эйдельман писал: «В. Петрищев поместил в альманахе цикл рассказов, связанных единством темы и действующих лиц. Тема – героика гражданской войны, самоотверженность отцов и детей, для которых существует единственный закон – закон революции. Не все рассказы Петрищева одинаково удачны. Но всем им присущ мужественный стиль, драматическая насыщенность. Особенно хорош первый рассказ, «Клятва» <…> Отлично написан и четвёртый рассказ – «Ночью»[8]. Однако критик сделал серьёзное замечание: «Неприятное впечатление нарочитости и мнимого глубокомыслия оставляет лишь рассказ «Шахматная партия». Неправдоподобно выглядит вся ситуация рассказа – шахматная партия между контрразведчиком полковником Мурашко и большевиком Виктором Брагиным, захваченным после взрыва моста; неправдоподобна и вся «двойная игра», которую ведут персонажи этого рассказа»[9].
Важным этапом в творческой биографии Василия Петрищева стал сборник рассказов «Победитель». Книга вышла в издательстве Орловского областного Совета депутатов трудящихся в 1940 году. На 114 страницах разместились пять рассказов: «Мастерство», «Победитель», «Простое дело», «Молодость», «Машина едет в Кремль». Первый рассказ – о старом мастере и его сыне музыканте (тема единства производства и искусства), сюжет второго рассказа: умирает старый профессор, а его сын-инженер в это время добивается выплавки особого сорта стали. Четвёртый рассказ – о драматическом случае во время загородной поездки.
На мой взгляд, особого внимания заслуживают третий и пятый рассказы. «Простое дело» – это дело, работа старого чекиста Алексея Сергеевича Строева. В пятом, завершающем книгу рассказе со смелым названием «Машина едет в Кремль» во многом уже разработанное Петрищевым начало: снова два героя – отец и сын Иван, в 1935 году окончивший институт, теперь крупный руководитель промышленности. Иван выступил против некоего плана, подписанного «гремевшим именем». Спор Ивана с авторитетами (устаревшими авторитетами, – даёт понять читателю автор рассказа) разрешается тем, что его вызывают в Кремль к Сталину для дачи объяснений…
В начале апреля 1941 года бюро областной литературной группы и Центральная библиотека города Орла провели обсуждение книги «Победитель»: «Читальный зал библиотеки переполнен. Сюда пришли студенты, учащиеся, рабочие, преподаватели школ и служащие. Большинство из них знакомы с произведениями тов. Петрищева, вдумчиво читали их. Они активно участвуют в обсуждении творчества молодого писателя, высказывают свои мысли, впечатления, замечания, советы.
– Книга Василия Петрищева, – говорит учащийся Орловской средней школы № 3 тов. Галахов, – правдиво изображает нашу советскую действительность, по-своему воздействует на читателя, воспитывает чувства патриотизма»[10].
Отмечали участники читательской конференции и «недостаточно отшлифованные образы, неряшливые формулировки».
«Читатель тов. Новиков говорит, что ему не понравился рассказ «Простое дело». Чувствуется, что автор плохо знает жизнь и работу чекистов».
«Несмотря на… недостатки, книга В. Петрищева в Орле пользуется большим успехом. Выступивший в заключение тов. Петрищев согласился с большинством замечаний, рассказал о том, как он работал над книгой, и о своей дальнейшей творческой деятельности».
Какая-то совсем уж мефистофелевская картина получалась у меня из всех этих разрозненных свидетельств. Выходит, достаточно способный юноша, который пишет гражданственные стихи, за одну только неосторожно сказанную фразу сочиняет донос на своего старшего друга и коллегу и после ареста занимает его место в издательстве? А пока Фёдор Каманин сидит в орловской тюрьме, Петрищев-де воспевает подвиги чекистов в своих рассказах? Размышляя над этими парадоксами, я понял, что надо попытаться восстановить недостающее звено: сделать запрос в архив местного управления ФСБ о том, каковы именно были обвинения в адрес Фёдора Каманина, почему их сняли спустя 13 месяцев и есть ли какая информация об участии в этом деле Петрищева.
Вскоре заместитель начальника управления ФСБ по Орловской области С.А. Соколов сообщил: «Сведениями на Васюнина (Каманина) Фёдора Георгиевича управление ФСБ России по Орловской области, информационный центр при УВД по Орловской области, а также Главный информационный центр МВД России не располагают»[11].
Так или иначе, но в исследовании «криминальной истории» Фёдора Каманина здесь приходится поставить точку. А вот в «деле Петрищева» ответ из ФСБ открыл совершенно неизвестные страницы (помните, когда-то В.П. Парыгин в письмах Галине Аграновской сетовал на потерю следа Петрищева?). Оказалось, что Василий Петрищев был арестован в Орле 20 июня 1941 года управлением НКГБ по Орловской области. Также в следственном деле упоминалось, что до переезда в Орёл (декабрь 1938 года) он жил в Смоленске, где работал в редакции областной газеты «Рабочий путь», и в Дятьково, где был ответственным секретарём районной газеты «Фокинский рабочий» (конкретные даты пока неизвестны). Кстати, Фёдор Каманин работал в дятьковской газете с 1933 года[12].
Из материалов дела следовало, что Петрищев уроженец Брянска, беспартийный, холостой, проживает в Орле по адресу: улица Комсомольская, 123. В анкете арестованного, хранящейся в уголовном деле, в пункте 21 «Состав семьи» было записано:
«Отец – Петрищев Афанасий Борисович, 65 – 67 лет, проживает в Париже.
Мать – Петрищева Холия Максимовна, 63 – 65 лет, проживает в г. Ленинграде.
Брат – Константин Афанасьевич, 40 лет, проживает в Ленинграде.
Брат – Николай Афанасьевич, 28 лет, учитель, проживает в Ленинграде.
Сестра – Татьяна, 35 – 37 лет, библиотекарь, проживает в Ленинграде с матерью.
Сестра – Зоя, 30 – 35 лет, проживает в Брянске, работает библиотекарем».
Обращает на себя внимание то, что Василий Петрищев указывает возраст некоторых ближайших родственников приблизительно. Можно предположить, что после революции семья фактически распалась, братья и сёстры не общались.
Характерны сведения об отце в том виде, в каком сообщил их следователю Василий: отец происходит из семьи купца города Брянска. В конце 1890-х годов в Карачеве он окончил учительскую семинарию и выехал в область войска Донского учительствовать. Там же начал работать в редакциях газет и на поприще журналистики сделал карьеру – был приглашён редактором журнала «Русское богатство» В.Г. Короленко в редколлегию этого журнала, где трудился до 1918 года, то есть до закрытия издания. Октябрьскую революцию А.Б. Петрищев, по словам сына, встретил в Брянске, после чего оставил семью и выехал один в Петроград (в следственном деле указан Ленинград), где работал в различных издательствах. В 1924 году за контрреволюционную деятельность А.Б. Петрищев, опять же по словам сына, был арестован органами ОГПУ, под стражей находился около двух месяцев, а после освобождения выслан за границу[13].
Следствие предъявило Петрищеву обвинение в контрреволюционной агитации. Перечитывая ныне его книгу «Победитель», невольно вспоминаешь совпадающую до деталей историю с «Рассказами майора Пронина» Льва Овалова: того арестовали в Москве тоже летом 1941 года и обвинили в разглашении методов, которые использовали органы НКВД. Итак, снова пролистаем «Победителя».
Рассказ «Простое дело» – о чекисте Строеве, который служит в одном из городов (можно предположить: в Смоленске, Брянске или Орле). Автор бегло показывает его дом, семью, а затем даёт очень медленное, подробное описание того, как машина чекистов едет по тёмным улицам. Петрищев старается показать читателю мысли, которые возникают у Строева о своей профессии во время этой долгой поездки: «Фотографии трупов и жёлто-коричневые пятна на рубашках убитых, ржавые от крови лезвия ножей, запах гари от револьверных дул, взломанные замки, ночи допросов, пёстрая вереница людей с конвоирами за спиной – это была его жизнь, будничная, незаметная. Простое дело!».
И ещё одно описание, заслуживающее цитирования: «Люди ложились спать, ужинали, читали, работали, смеялись, а ночь под своим тёмным пологом скрывала что-то, сгоняющее улыбку с лиц, таила преступления, ещё не совершённые, но уже готовящиеся», Далее следуют абзацы о хождениях чекиста по городу (уже без машины): грязные переулки, залы ожидания на вокзале, буфет, сыщицкое рассматривание людей. Постепенно читатель понимает, что Строев – своего рода «подсадная утка» в деле о пропаже пассажиров на местном железнодорожном вокзале. После того, как бесследно исчезли несколько командированных с немалыми суммами денег, управление НКВД решило взять преступников «на живца»: скучающий пассажир Строев волей-неволей должен обратить внимание злоумышленников. Он «сам начинает игру, в которой проиграть для него значило умереть». В итоге некая девица знакомится с ним, входит в доверие и ведёт к себе домой переночевать (понятно, что в гостиницах в пору индустриального строительства мест для приезжих не хватало). Ночью на Строева пытается напасть хозяин дома – старик, но гость был начеку, да и его соратники подоспели вовремя. Завершается рассказ полным торжеством чекиста, хотя автор явно избегает бравурного финала: на протяжении всего действия он показывает своего героя человеком измученным – у Строева невыносимая зубная боль (некоторые читатели даже упрекнут Петрищева за эту деталь – она, мол, только мешает пониманию столь важного образа).
А в рассказе со смелым названием «Машина едет в Кремль» такой финал: «Арка въезда сразу остановилась над машиной. А затем всё было в тумане. Лица, дома, лестницы, по которым он шёл. Всё, — пока не открылись высокие двери и навстречу не поднялся человек в серой простой одежде, кладя на стол простую коротенькую трубку». Вот так, не указывая фамилию и скупясь на какие-либо детали, Петрищев, наверное, чересчур смело ввёл в свой рассказ Сталина.
Можно представить, как после ареста каждое такое слово отзывалось автору на допросах. Куда внимательнее, чем участники читательской конференции, сборник проштудировали следователи. И предоставили писателю Петрищеву абсолютно реальную возможность как можно ближе познакомиться с работой советских правоохранительных органов.
Ещё одной невероятно тяжёлой гирей на весах Фемиды военного времени стала биография отца – Афанасия Борисовича Петрищева (1872 – 1951). Писатель и общественный деятель А.Б. Петрищев в период первой русской революции редактировал журналы «Весть» и «Щит», участвовал в сборнике «Смена вех», был весьма плодовитым публицистом. В условиях безбрежного либерализма вышла в свет его книга «Триста лет 1606 – 1906», критикующая всех Романовых по очереди (главы книги: «До смутного времени», «Михаил Фёдорович и Алексей Михайлович» «Пётр Великий», «Наследники Петра I», «Наследники Петра III и его супруга», «Павел Петрович и его дети», «Интеллигенция и народ», «Борьба из-за конституции», «Временное торжество самодержавия», «Начало революции»). Книга выдержала четыре издания.
В 1906 году Афанасий Петрищев стал одним из основателей партии народных социалистов, был членом её организационного комитета. Эта партия сформировалась на базе правого крыла эсеровской партии. Её отцы-основатели требовали создания легальной партии, осуждали «аграрный террор». Особенно резко они выступали против программного пункта эсеров о диктатуре рабочего класса, который, по их мнению, представлял собой «состязание с социал-демократами». Среди целей новой партии: демократические свободы, 8-часовой рабочий день, охрана труда, организация профсоюзов, постепенная национализация земли (т.е. выкуп её у владельцев).
С 1908 года А.Б. Петрищев вёл общественно-политический отдел «Хроника внутренней жизни» в журнале «Русское богатство». В годы первой мировой войны – «оборонец», активно участвовал в объединении народнических сил. В 1917 году поддерживал Временное правительство. На II съезде Трудовой народно-социалистической партии (Петроград, 21 – 23 июня 1917 года) был избран членом её Центрального комитета. С 1917 года – редактор газеты «Народное слово», с ноября – издатель газеты «Слово в цепях». Резко осудил Октябрьский переворот. После 1917 года заведовал культпросветотделом Брянского союза кооператоров. В 1921 году был вызван из Брянска в Петроград «т. Луначарским для литературной работы».
Но уже в июле 1922 года В.И. Ленин в письме в ЦК партии потребовал «решительно «искоренить» всех энесов» и в числе первых четырёх назвал Петрищева. Арестовали его 16 августа, освободили 21 сентября 1922 года «ввиду отъезда его заграницу 15 ноября с.г.» (это был тот самый «философский пароход»).
В эмиграции А.Б. Петрищев сотрудничал в еженедельнике «Дни» (Париж), издававшемся А.Ф. Керенским. В 1937 – 1939 гг. сотрудничал в журнале «Русские записки» (Париж – Шанхай), издававшемся П.Н. Милюковым; в 1945 – 1949 гг. – в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк)[14].
17 сентября 1941 года, за 16 дней до вступления немцев в Орёл, военный трибунал Орловского военного округа по статье 58 пункт «а» УК РСФСР приговорил В.А. Петрищева к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, с поражением в правах на 5 лет, «без конфискации имущества за отсутствием такого». Василий Петрищев был полностью реабилитирован прокуратурой Орловской области 18 ноября 1992 года.
Можно ли сказать, что «Дело Петрищева» теперь закрыто? Наверное, последнюю точку ставить ещё рано. Со временем откроются новые архивы, станут известны новые свидетельства. Но уже сейчас хочется, насколько возможно, снять с Петрищева обвинение в доносительстве на своего старшего товарища и коллегу Фёдора Каманина. Не случайно ещё полтора десятка лет назад умудрённый жизнью В.П. Парыгин в своей книге высказал предположение: «Собственно говоря, сработало [т.е. стало причиной ареста Ф. Каманина. – А.К.] тогда скорее, само время, а не энтузиазм Петрищева…»[15]
Алексей Кондратенко
Приложение
Книги А.Б. Петрищева (по каталогу Российской национальной библиотеки)
Бернадот. Драматургическая поэма в 4-х действиях. – СПб., 1904.
Заметки учителя. – СПб., 1905.
Из истории кабаков в России. – СПб., 1906 (то же — Пг.-М., 1917).
Из истории русской школы. – СПб., 1906.
Очерки и рассказы. – СПб., 1906.
Триста лет. – СПб., 1906 (2-е изд. – СПб, 1908; 4-е изд. – М., 1917).
Церковь и школа. – СПб, 1906.
Два избирательных закона. – СПб., 1907.
Обвиняемые и обвинители. – СПб, 1907.
От смуты до смуты. – СПб, 1907.
Первый экзамен. Идиллия в одном действии. – М., 1908.
По пути к Синоду. Из истории восточной государственной церкви. – СПБ. 1908.
На первом шагу революции. – Пг., 1917.
Народ – хозяин. – М., 1917.
Свобода совести. – М., 1917.
М.А. Бакунин. – Пг.-М., 1923.
Статьи Ал. Петрищева (в фондах Брянской областной библиотеки имени Ф.И. Тютчева)
Коммунисты и сельскохозяйственная кооперация // Коммунист (Брянск). – 1922. — № 16. – С. 13 – 15.
К итогам партмесячника // Коммунист. – 1923. — № 4. – С. 76 – 78.
Кооперативное строительство// Коммунист. – 1923. — № 4. – С. 49 –50.
От НЭПа к социализму // Коммунист. – 1923. — № 5. – С. 59 – 75.
Международный день кооперации// Коммунист. – 1923. — № 6. – С. 49 –50.
К вопросу о реформе сельскохозяйственного налога // Коммунар (Брянск). – 1926. — № 4. – С. 32 –37; № 5. – С. 21 – 29 (в соавторстве с М. Малковым).
По поводу статьи «К предстоящему набору в Губсовпартшколу» // Коммунар. – 1926. — № 7. – С. 52.
Фокин [-] организатор власти советов в Брянском районе // Коммунар. – 1927. — № 16 – 17. – С. 140 – 143.
[1] Текущий архив редакции газеты «Орловская правда».
[2] В. Петрищев. Обновлённый город [Дятьково]. – Орёл, 1938. – С. 5.
[3] Г. Аграновская. Отец // Вопросы литературы. – 2002. — № 3.
[4] В. Парыгин. Реабилитирован посмертно (1920 – 1930). – Брянск: Товарищество «Придесенье», 1994.
[5] В. Парыгин. Реабилитирован посмертно… – С. 104.
[6] Брянский рабочий, 1928, 1 дек.
[7] Брянский рабочий, 1930, 2 февр.
[8] Я. Эйдельман. Орловский альманах // Литературное обозрение. – 1940. — № 8. – С. 40.
[9] Там же.
[10] Комсомолец (Орёл), 1941, 9 апр.
[11] Архивная справка Управления ФСБ по Орловской области № 10/4854 от 2 октября 2009 г.
[12] В. Парыгин. Реабилитирован посмертно… – С. 95.
[13] Архивная справка Управления ФСБ по Орловской области № 10/4853 от 2 октября 2009 г.
[14] Подробнее о А.Б. Петрищеве см.: Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ. 1921–1923. – М.: Русский путь, 2005. – С. 86, 475 – 476; А. Сыпченко. Петербургский публицист Афанасий Борисович Петрищев // Вестник архивиста. – 2006. – № 6. С. 385 – 392.
[15] В. Парыгин. Реабилитирован посмертно… – С. 104.
