Анатолий Шиляев

ТАКОЕ МОЁ РЕМЕСЛО…

 

***
В небе чистом,
Как будто голеньком,
Осень каждую
Тысячи лет
Гуси-лебеди треугольником
Улетают за летом вслед.

Гуси-лебеди,
Гуси-лебеди,
Птицы-странники,
С давних пор
В их знакомом и милом лепете
Слышу я неумолчный спор.

Но желанную цель преследуя,
Не замрут они вдруг,
Осев.
Улетают они,
Не ведая,
Что вернутся сюда не все.

И рябина,
Ветрами завитая,
Песню грусти боясь спугнуть,
Сожалея,
А не завидуя,
Провожает их в долгий путь.

Над пустынными огородами
Не понять ей теперь и впредь,
Как же можно
Прожить без Родины.
И без Родины умереть.

 

***
В моём краю
Лугами пахнет небо,
И небом пахнет белая вода.
Не только солнцем и высоким хлебом
Моя земля сильна и молода.
Она сильна рабочими руками
И молода улыбками людей.
И над её просторными лугами
Трубят знакомо стаи лебедей.
Лежат холмы, как прожитые годы,
В них – кровь и крик,
В них – камни на золе…
Громадами тяжёлыми невзгоды
Ползли угрюмо по моей земле.
Вставала Русь
Разгневанной стеною
И гордо шла на чёрную грозу.
Мы отстояли дорогой ценою
Своей земли былинную красу.
Вот почему лугами пахнет небо
И небом пахнет белая вода.
Закат в Оку закидывает невод
И на деревьях сушит невода.
В садах от яблок ветки тяжко гнутся,
Вот-вот сорвутся яблоки в траву,
Ну а пока,
Пока они сорвутся,
Тебя в мой край Орловский
Я зову.
Я покажу тебе такие дали,
Такие затаённые места,
Где блещет голубым оттенком стали
Отточенная ветром высота.
Я покажу тебе Оку и Зушу,
Широкий мир
Российских деревень.
Иди в мой край разбуженный и слушай
Возвышенную песню перемен.
Здесь мне знакома каждая дорога,
И старое Дворянское гнездо,
И Бежин луг за берегом пологим,
И под седыми тополями дом.
Зелёный край!
Покой тебе и вечность.
Мне далеко отсюда не уйти.
Пусть над тобой течёт
Живая млечность
Намеренного Млечного пути.
Пусть будет для твоих полей
Нелепа
Любая боль и новая беда,
Пусть навсегда
Лугами пахнет небо,
И небом пахнет
Белая вода.

 

***
Такое моё ремесло,
Профессия, как по заказу.
В закат окунаю весло
И тихо плыву по закату.
Вы спрашиваете – «Куда?».
Вы лучше спросите – «Далёко?».
А сзади круги, как года,
А сзади вода, как дорога.
Ни всплеска, ни шороха волн.
Я сам себе молод и волен,
Я сам себе мыслями полн
И этим, пожалуй, доволен.
Плыви, моя лодка, вперёд,
Лови ускользающий берег.
Где новое утро встаёт
В берёзах, торжественно белых,
Где слышу друзей голоса,
Где вдруг над заботами мира
Восходят любимой глаза
И смотрят задумчиво мимо.
Я в них не увижу себя
И вздрогну в предчувствии страшном,
И прошлое нежно любя,
Всё буду скорбеть о вчерашнем.
И выйду на берег земной,
Подумав, что жизнь виновата,
И вздрагивать будет за мной
Тревожное море заката.

 

 

ОСЕНЬ

I

 

За августом

приходит осень.

Ветвей неосторожный хруст

И в двадцать лет,

и в двадцать восемь

рождает в нас

всё ту же грусть.

Так предназначено навечно.

Нам этой грусти не унять.

Нас будет осень человечно

красой прощальною пленять.

Как будто в том –

всему начало,

как будто в том –

всему конец…

Цветы сухие иван-чая

качает ветер-сорванец.

 

II

 

А осень всюду.

Вот и ты

уже покрасилась под осень.

И дождь угрюмый с высоты

нам этой осенью подослан.

 

В полях печальных и пустых

лишь одинокие колосья.

Нам ветер листья, как цветы,

бросает щедро под колёса.

 

 

III

 

В туманах бродит горизонт,

Как мысли добрые в народе…

А заяц знай себе грызёт

Капусту в тихом огороде.

Уже морозами грозит

октябрь,

и ветер дико свищет,

и роща голая сквозит

и по ночам кого-то ищет.

И плачь её,

что в сердце нож.

И боль свою припоминаешь…

 

Того, что было,

не вернёшь,

того, что будет,

не узнаешь.

 

 

ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ

 

Лето русское, прости,

Что люблю я больше осень.

Мне по осени нести

Снежность зим и нежность вёсен.

Мне по осени гореть

Околдованно и долго,

Словно клёну на горе

За Окой или за Волгой.

Мне в прохладе золотой

Слушать шорохи и звуки…

Но куда же ты? Постой! –

Я протягиваю руки.

Слышишь, лето, погоди,

Не спеши по бездорожью.

Ночь немая впереди

Пахнет влагою и рожью.

По оврагам бродит жуть,

Дико прячется от солнца…

Хочешь, лето, провожу

Я тебя до горизонта?

 

 

БЛАГОДАРЮ

 

За поле и краюху хлеба,

И за непостоянство неба,

И за осенний птичий грай

Благодарю тебя, мой край.

 

Благодарю за все тропинки,

Что стелешь ты у ног моих,

За молоко парное в кринке,

За грусть и радость на двоих.

 

Благодарю не ради слова,

Не ради песенной строки.

По деревням толкуют снова

Об урожае земляки.

 

С полей гурьбой идут девчата,

Несут усталость на плечах,

И солнца щедрый отпечаток

Горит на лицах и руках.

 

А на реке в лучистом лепете

Стирает женщина бельё.

Рубахи белые, как лебеди,

В руках волнуются её.

 

А сено, пахнущее летом,

Ещё хранит прохладный сок.

Особенным каким-то светом

У неба потолок высок.

 

Всё это ты, мой край ракитовый,

В зелёном трепете ветвей

Восходят ори из руки твоей

Высокой музыкой твоей.

 

Пройду я по земле, по вечности,

В глазах, как правду, пронесу

В седые тайны бесконечности

Твою нетленную красу.

 

 

ЗЕМЛЯКИ

 

Ни души, ни лица не хмуря,

От родимых мест далеки,

На Байкале и на Амуре

Проживают мои земляки.

В прошлом веке

И в нашем веке

Уходили они спроста

Покорять за Уралом реки

И в тайге обживать места.

Били птицу и зверя били,

Им работа была с руки,

По-орловски дома рубили

Среднерусские мужики,

И Касьяны с Красивой Мечи,

И тургеневские певцы.

От работы ломило плечи,

Но растили сынов отцы.

Будто искры собой высекали

Бородатые мужики.

На Амуре и на Байкале

Проживают мои земляки.

Узнаю их всегда по взгляду,

По улыбкам и по рукам.

Поздороваюсь да присяду,

Да поведаю землякам

Про далёкий Орёл да Кромы,

Про тургеневские места,

Будто нет мне заботы кроме…

Будет совесть моя чиста.

И покажутся дали шире

И дороги мои – легки,

Потому что по всей Сибири

Проживают мои земляки.

 

 

***
Стынет в синем холоде река,
Журавли над рощей отжурчали.
Старая дорога нелегка,
Но трудней, которая вначале.
Прошлое
поземка замела,
Но легко от утреннего света.
Песенка пропетая мила,
Но милей, которая не спета.
Содрогнётся от удара твердь.
Каждый выстрел грозен и опасен.
Пуля пролетевшая — не смерть.
Та страшней,
которая в запасе.

 

 

***
Там жена поскандалила с мужем,
Здесь с соседом не ладит сосед…
Но взгляните – по солнечным лужам
Катит мальчик свой велосипед.
И сверкают весёлые спицы,
Как от яркого солнца лучи,
Рассыпаются света крупицы,
Превратясь в золотые ключи.
А мальчишка, надменный и рыжий,
На педали блестящие жмёт,
Голубым и сиреневым брызжет,
Пролетая по лужам вперёд.
Что ему эти серые здания
И кручина без всяких причин,
И обиженных женщин рыдания,
И угрюмые лица мужчин…
У него продолжается детство –
Чистый праздник сверкающих дней,
Неразгаданное чародейство,
Без которого детство бедней.
И когда мы порою затужим,
Пусть в сознанье возникнет на миг:
Мчится мальчик по солнечным лужам
Через детство своё напрямик.

 

 

ПОЗДНИЕ ПТИЦЫ

Поздние птицы летят на ночлег,
Путают путь им и ветер, и снег.
Добрые птицы в слепящем снегу
Ищут деревья знакомого сада,
И надрывается в сердце досада,
Что я помочь им ничем не могу.
Чёрные птицы и белая мгла.
Криком встревоженным
высь оглашая,
К цели своей пробивается стая,
Бьются по снежному ветру крыла.
И за упорство
внизу,
как награда,
Старые ветви знакомого сада.
Жизнь продолжается!
Ветер и снег.
Поздние птицы летят на ночлег.

 

 

***
Женщина
Расчёсывает волосы,
В зеркало блескучее глядит.
Света перепутанные полосы
На её волнуются груди.
Отчего же полосы волнуются?
Вся она в стекле отражена,
И стеной закрытая от улицы,
Грудь её почти обнажена…
Тишина.
Ни звука и ни голоса,
В неширокой комнате одна
Влажные расчёсывает волосы
Женщина у белого окна.
Почему же так неосторожно?
Даже занавесок не свела,
Словно так сегодня и положено,
Если красотою расцвела.
И ложатся волосы богатством
На живую обнажённость плеч
Для кого-то золотистым царством,
Для кого-то,
Как по сердцу плеть.
Красоты
Нечаянный свидетель
Отрываю грешные глаза.
Так уходят от соблазна дети
И глядят с надеждою назад.
Но теперь, не сожалея вовсе,
Что тогда в окно не постучал,
По плечам распущенные волосы
Вижу в свете белого луча.
Сквозь метели белые и ливни
Я её поныне узнаю –
Полуобнажённую, без имени,
Незнакомку давнюю свою.
Чья она жена или невеста?
Кто её ласкает по ночам?
Почему глядит во тьму невесело,
Волосы рассыпав по плечам?
А возможно, даже не печалясь,
В той же узкой комнате одна
Синими глазами излучает
Нежность беспокойную она.
Женщина расчёсывает волосы,
Словно пряжу медленно прядёт.
Тишина.
Ни звука и ни голоса.
И никто, наверно, не придёт.

 

 

***
А я люблю слова на «О»:
Ока,
околица,
окно,
Огонь,
овеянный,
а вот
уже летит свободный овод,
Осенний лист,
Осенний холод,
и ветра рябь на глади вод…
Едва приметною тропой
Олень идёт на водопой.
Набрав спокойно высоту,
Орёл крылами небо чертит –
он презирает голос смерти,
её холодную черту…
Округлых слов живой овал,
их мир меня околдовал.
В них «О» –
как точка высоты,
в них «О» –
начало и основа.
Скажу –
колечком золотым
покатится по свету
слово.

 

ВЫСОКИЕ  ДЕРЕВЬЯ

По нраву мне
Высокие деревья.
Их чёрных сучьев
Острые углы.
Когда земля,
Как белое поверье,
Отзеленев,
Выходит из игры.
Но в глубине корней
Таится сила,
Грозя прорваться
К солнечным лучам…
Стоят деревья гордо и красиво,
О новых днях
Мечтая по ночам.
И  облаков вершинами касаясь,
Они-то знают мужества удел.
В них бродит гулко
Новой жизни завязь,
Им песни века ветер нагудел.
Их высота
Мне с каждым днём роднее,
При встрече с ними
Радостны глаза.
Высоким быть –
Тревожней и труднее:
Разит высоких первыми гроза.
Вот почему растёт во мне доверье
К деревьям тем,
С которыми расту…
Не умирают гордые деревья,
А гибнут,
Покидая высоту.

 

 

***
Завтра будет ясная погода:
Солнце чисто село за леса.
Продолженье летнего похода
Обещает ранняя роса.
Приютит нас добрая опушка.
Некогда нам будет тосковать.
Будет одинокая кукушка
Годы-километры куковать.
А за перекатами речными,
Где гуляет ветер налегке,
Перепёлка вскриками ночными
Сонно отзовётся вдалеке.
Вечно молодой и вечно древний
Мир полей зелёных и лесов
Всколыхнёт нам души за деревней
Шёпотом и звоном голосов.
Оттого и станем вдруг моложе,
Выйдя за родительский порог,
И земля покажется дороже
Даже пылью пройденных дорог.

 

 

***
Давай сегодня помолчим,
Сердца за нас доскажут сами,
А мы в мерцающей ночи
Сойдемся тёплыми глазами.
Ведь нам уже немало лет,
И юность наша отшумела,
Но сохранить тепло и свет
Она воистину сумела.
Пускай меж нами был разлад,
Как будто рушилась основа…
Но разве облетевший сад
Весной не зацветает снова?
Кто от любви неизлечим,
Тот знает жизнь под небесами.
Давай сегодня помолчим,
Сердца за нас доскажут сами.

 

 

ЛЕБЕДИ

…Над лебедою
Лебеди летят,
Над летним лесом
Лебеди белеют.
Что в этом мире
Лебеди хотят,
За что они, свободные,
Болеют?
Внизу –
Земля в рассвете и росе.
Внизу –
Зелёный зов берёз и сосен.
В низинах
На траву туман осел:
А лебедей
Уносит и уносит.
И высота открытая стоит,
Как на ветру –
Тесовые ворота.
Она в себе
Взволнованно таит
Величие спокойного полёта.
А дальше
Просыпается село,
В зевоте
Рты дверей распахивают избы.
Ах, лебеди,
Куда вас понесло!
Сейчас вам стаей
Опуститься вниз бы,
На старый пруд,
Где синяя вода
Ещё ночной прохладой
Сонно дышит,
Где тихо голубеет лебеда.
Но вы летите
Выше,
выше,
выше,
Крылами
Жадно рассекая свет
Над лёгкими,
Как утро, облаками.
И машет вам
Сама Россия вслед
Берёзовыми белыми руками.

 

 

***
Память, память,
Ты порой нелепа.
Помню:
Я – малыш, а рядом мать.
Мне бы корку маленькую хлеба,
Только где её теперь достать?!
Мать,
В её глазах и боль, и жалость,
И губа закушена слегка.
Ласково к щеке моей прижалась
Дрогнувшая матери рука.
— Потерпи, сынок… — шептали губы.
«Потерпи…» — я помню и теперь.
И голодный,
сжав до боли зубы,
Я учился медленно
терпеть.
Дни крутые были у эпохи,
Мы взрослели, днями дорожа,
Мы росли, и нас боялись боги,
За седыми тучами дрожа.
Мы росли и оставляли парты –
Мальчики – свидетели войны,
И учились не у школьной парты
Обживать безбрежье целины.
Белый ветер бил в лицо упруго,
Жизнь учила в битвах не сдавать,
Дорожить всегда заботой друга,
Золотом оценивать слова.
Мы росли, мужая, как Россия,
В нас любовь светилась и текла,
Нас на гибких крыльях выносила
Сила материнского тепла.
Может, потому я часто вижу
Это:
я – малыш, а рядом – мать…
И чем дальше те года, тем ближе,
Тем больнее их припоминать.
Память, память,
Ты порой тревожно
Бьёшь по нервам,
бешено скользя.
Позабыть иное невозможно,
Потому что позабыть нельзя.

 

***
Я был давно.
Ещё я долго буду,
Пока стоит единственная Русь,
Готовая к величию, как к бунту,
Заученная сердцем наизусть.
Я русый пахарь,
Сеятель и воин.
В глазах моих –
Синь неба и воды,
Да бешено-немая жажда воли
С пророчеством неведомой беды.
По мне идут столетия и бури,
Их боль ложится солью на виски.
Татарами изрубленный в куски,
Я поднимаюсь вновь,
От горя бурый.
Меня чужие дико топчут кони,
И вороны клюют мои глаза,
Ноя встаю уверенно-спокойный,
Иных столетий слыша голоса.
Я – Русь.
Встаю и падаю,
И снова
Встаю!
И на губах горит полынь.
Я – Русь. Её начало и основа,
Её полей опора и теплынь.
Я был убит на поле Куликовом,
Но вновь восстал.
И в Бородинский бой
По старым и неписаным законам
Закрыл Россию горькую собой.
Я – Русь.
И отступают вражьи орды.
И так всегда
В пожарах новых гроз
Не гибну я,
А прорастаю гордо,
Как белое бессмертие берёз.

 

 

УТРЕННИЙ  ГОЛОС
Тихий голос меня окликает.
Я иду на него, как на свет.
По деревьям
На травы стекает
Голубой и зелёный рассвет.

Мне родное в том голосе слышно,
Словно это усталая мать
За калитку на улицу вышла
Загулявшего сына позвать.

Или, может, отец мой,
Пропавший
На войне,
Никого не виня,
Весь дорогой и дымом пропахший,
Окликает тихонько меня…

Голос детства
Во мне пробудился,
И душа замирает во мне,
Будто маленький,
Я заблудился
В голубой и зелёной стране.

То ли с колосом шепчется колос,
То ли ветер шумит у огня.
Но звучит
Этот утренний голос
И зовёт,
И волнует меня.