Выберите шрифт Arial Times New Roman
Интервал между буквами
(Кернинг): Стандартный Средний Большой
* * *
На рассвете снег сиреневый,
воздух мартовский горчит.
Над селом,
как ударения
над строкой,
летят грачи.
Восклицают озабоченно,
гнёзда старые узнав…
По заснеженным обочинам
вьются полозы канав,
а вокруг –
берёз парение
раскрывается в гало
Как в душе –
стихотворение,
просыпается село.
И звучит его мелодия –
беспокойная печаль,
сердцу близкая, как родина,
бесконечная, как даль.
Моему душевному настрою, моим краеведческим разысканиям очень близки лиричные очерки замечательного русского писателя Николая Николаевича Старченко. Так сложилось, что и он, и я после университетской скамьи работали корреспондентами в газете «Орловская правда» (правда, с разницей в полтора десятка лет), а потому немало прошагали мы по просёлкам, немало повидали людей в тургеневских местах.
Наверное, в том и было предназначение этих непростых и нелёгких для нас дорог, чтобы рассказать о них читателю, и даже не тому читателю, что выписывал в те годы областную газету, а куда более широкой аудитории – и столичным жителям, и провинциальным, всем тем, кто любит матушку-Русь.
Он был типичный крестьянский сын. Казалось бы, сам Бог велел ему наследовать дело отцов и дедов, растить хлеб и обустраивать своё хозяйство, в крайнем случае, идти на заработки в крупные города. Но в России в минувшем столетии привычный ход вещей резко изменился. И вчерашнему землеробу предстояло стать редактором областной газеты, комиссаром партизанского отряда, руководителем района, издателем и даже одним из первых в Орле кинодокументалистов…
Иван Иванович Солдатов родился в селе Березичи (ныне Козельский район Калужской области) 7 августа 1909 года. В 1927 году вступил в комсомол, заведовал волостной избой-читальней, затем с 1930 года работал на шахте в Донбассе шахтёром, тогда же был избран депутатом горсовета в Сталино (ныне Донецк). В 1931 году вступил в ВКП(б). С 1932 года был в этом городе пропагандистом райкома комсомола. Служил в армии в 1932 – 1933 гг. артиллеристом.
По дороге их Орла в Брянск, когда на полпути видишь указатель «Горки», невольно хочется поделиться с попутчиками: здесь, на погосте похоронен Сергей Пискунов. Его короткая жизнь была яркой и, без сомнения, завидной. Вожак комсомолии, ректор, писатель…
Отсюда, из Горок, он в юности ушёл в большой мир. Здесь жила его матушка, к которой он старался вырваться хоть на день от своих бесконечных забот. Но истины ради замечу, что родился Сергей Пискунов не здесь. Он появился на свет 4 февраля 1940 года в деревне Аксиньина Карачевского района Орловской области (с 1944 года это Брянская область). В том же 1944-м семья Пискуновых (отец был руководителем небольшого масштаба) по партийному направлению переехала в село ближе к Орлу.
Учился Сергей в Хотьковской средней школе, на историко-филологическом факультете пединститута. Любил поэзию, мог часами наизусть читать стихи Лермонтова, Есенина или Велимира Хлебникова.
ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ
Лето русское, прости,
Что люблю я больше осень.
Мне по осени нести
Снежность зим и нежность вёсен.
Мне по осени гореть
Околдованно и долго,
Словно клёну на горе
За Окой или за Волгой.
Мне в прохладе золотой
Слушать шорохи и звуки…
Но куда же ты? Постой! –
Я протягиваю руки.
Слышишь, лето, погоди,
Не спеши по бездорожью.
Ночь немая впереди
Пахнет влагою и рожью.
По оврагам бродит жуть,
Дико прячется от солнца…
Хочешь, лето, провожу
Я тебя до горизонта?
Владимир Переверзев родился в Орле весной 1947 года на улице Пуховой. Его отец (родовые корни будущего поэта из курской Обояни) воевал танкистом на фронте – всего годом ранее он, инвалид Великой Отечественной войны, приехал в разрушенный Орёл, в домик на улице Пуховой рядом с громадной Смоленской соборной церковью, которую тогда же переоборудовали под хлебозавод, а вскоре и улицу переименовали в честь Маяковского.
Ему повезло со школой, в 26-й орловской были замечательные учителя, до и после Переверзева, а точнее, вместе с ним отсюда вышла плеяда замечательных людей – от актёров Фёдора Чеханкова и Елены Крайней до краеведов Владимира Власова и Валерия Ерёмина.
Переверзев был членом комитета комсомола школы, редактором стенгазеты, участвовал в создании школьного музея. Именно из тех лет – увлечение баскетболом, поэзией. Он очень любил Мандельштама, читал его наизусть. Когда уже в перестроечные годы собеседник понимающе кивал: «Да, конечно, Воронеж, филфак», Переверзев, словно извиняясь, произносил: «Нет, это ещё со школы, на уроках литературы…»
С чего начинается Родина? Как поётся в известной песне, «А может, она начинается со старой отцовской будёновки, что где-то в шкафу мы нашли…» Вот и эта невыдуманная история началась с найденной в 2008 году где-то на антресолях канцелярского шкафа пачки ещё довоенных трудовых книжек журналистов «Орловской правды». Уж не знаю, почему именно в тот весенний день они были извлечены на свет Божий. Секретарь редакции Елена, зная, что я интересуюсь историей журналистики, дала мне на время эту стопочку документов с выцветшими серыми обложками. Не буду сейчас рассказывать, о чём поведали другие «трудовые паспорта» (почти все они принадлежали погибшим на войне орловским журналистам и заканчивались стандартной записью «Призван в действующую армию»). Была здесь и ничем не примечательная трудовая книжка Василия Петрищева.
В ней значилось, что декабре 1938 года Василий Афанасьевич Петрищев принят на должность редактора-консультанта Орловского издательства при обкоме ВКП(б)[1]. В книжку была вложена служебная записка на бланке заведующего издательством при Орловском обкоме ВКП(б). Содержание записи в трудовой книжке и самой служебной записки практически одинаково.
РАССКАЗЫ
Скарлетт и русский Профессор
Посвящается Владимиру Михайловичу Мунипову
Самолёт покинул Шереметьево и постепенно набрал высоту. Стюардессы стали развозить напитки. Профессор решил, что небольшая порция красного вина поспособствует аппетиту после прохождения паспортного контроля, таможни и ожидания вылета. Захотелось «остановиться, оглянуться», как писал один из современников.
Время выдалось неспокойное, Москва приходила в себя после августовских бурь и потрясений. СССР оказался в опасной сейсмической зоне, новости из Прибалтийских республик, Украины и Белоруссии настораживали. Августовские события 1991 года взбудоражили весь мир. Но что-то новое проступало сквозь обычное.
Стихотворения
* * *
Кто этот мир? И что мы сами?
Перетекают жизнь и смерть…
О, если б Божьими глазами
Хоть раз на землю посмотреть.
Вот почему, светло и слепо,
Когда зияют небеса,
Я запрокидываю в небо
Осиротевшие глаза.
Не удержать звезды в ресницах…
Но сколько лет, но сколько лет
Душа сама летит, как птица,
На Божий свет! На Божий свет!
Когда-нибудь родное небо
Меня приблизит без следа…
Не говорите: был иль не был?
Я там, я там, где был всегда…
Так же, как Отечественная война 1812 года дала грандиозный импульс развитию русской литературы XIX века, война Великая Отечественная призвала на служение народу своих летописцев. Участник и свидетель необычайных событий, массового героизма, самопожертвования соотечественников, Георгий Брянцев в те роковые дни дал клятву рассказать современникам и потомкам о людях легендарного поколения. Да, в силу секретности, непрояснённости многих обстоятельств, тогда ещё не настало время для документального рассказа о партизанах, подпольщиках, чекистах. Но была возможность воссоздать их образы в художественной литературе – и тогда книги стали бы несокрушимым памятником этим, порой безымянным и безвестным, героям.
Георгий Михайлович Брянцев родился 23 апреля (по старому стилю) 1904 года в станице Александрийская (ныне входит в состав Георгиевского городского округа) Ставропольской губернии в казачьей семье. Родословная его известна мало, но вполне можно предположить, что дальний предок будущего писателя получил свою фамилию именно от Брянска – историки документально подтверждают то, что значительная часть современного Ставропольского края в середине XIX века была заселена выходцами из Орловской губернии.
Писатель Андрей Новиков в Орле: неизвестная страница биографии*
Эта страница биографии писателя Андрея Никитича Новикова практически неизвестна исследователям его жизни и творчества. В литературе о Новикове не упоминается то, что в 1926 году он был редактором губернской газеты «Орловская правда». Да, судьба у Андрея Никитича сложилась беспокойная, немало поездил он по стране. Но «орловская строка» в биографии писателя, репрессированного спустя полтора десятилетия, оказалась зловеще символичной.
Итак в конце лета 1926 года редактором «Орловской правды» был назначен приехавший из Москвы Андрей Никитич Новиков. Он родился в 1888 году в Воронежской губернии, в годы первой мировой войны солдатом воевал на фронте, после революции работал корреспондентом (в Воронеже, Иваново-Вознесенске), редактором газет (в том числе «Брянского рабочего»), дружил с Андреем Платоновым.
ПЧЕЛА
В лугах медвяных жар,
Оттянут в улье сот.
И вот уже нектар
Пчела в него несёт.
Был первый день, седьмой;
Работа тяжела.
И тыщу раз – домой
Дорогою прямой
Пчела нектар несла.
Гречиха зацвела –
Она опять в полёт:
Тридцатый день
пчела
Сливает в соты мёд…
Пусть голова бела,
Но я ещё не стар;
И буду, как пчела,
Носить я слов нектар.
Закончу все дела,
Совсем забыв про лень.
В работе, как пчела,
Тридцатый встречу день.