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ÏÐÎÃÓËÊÈ Â ÑÓÌÅÐÊÈ

à â ò î ï î ð ò ð å ò  â  í î ÷ í î ì  î ê í å

Íî÷ü. Â ñòåêëå îòðàæåíüå. Ýòî
ìîé íå÷àÿííûé àâòîïîðòðåò.
Îò ïðèêóðåííîé ñèãàðåòû
íà ëèöå ìåðöàþùèé ñâåò.
Ñâåò ñëó÷àåí, à òüìà èñêîííà, –
è êîãäà îãîíåê ïîãàñ,
ñòàë íåâçðà÷åí ëèê, êàê èêîíà,
÷òî ïèñàë ïóñòîé áîãîìàç.

Êòî èíîé, íà ìåíÿ ïîõîæèé,
ñêâîçü ìåíÿ ãëÿäèòñÿ â îêíî? –
Ðàçãëÿäåòü â ñåáå îáðàç áîæèé
ìíå, àãíîñòèêó, íå äàíî.
Óì âî òüìå, è äóøîé íå ñâåòåë...
Íî ñëåïîå çåðêàëî ëæåò:
ýòî ïîâåðõó ïðàõ è ïåïåë, –
â ãëóáèíå èñêðà áîæüÿ ææåò!

ß õðàíþ â ñåáå ýòî ææåíüå
êàê çàëîã æèâîãî îãíÿ...
Îòðàæåíüå – êàê îòòîðæåíüå
ìåíÿ òåìíîãî îò ìåíÿ:
ÿ – èíîé! îòíûíå è ïðèñíî
ÿ èíîé ó ñåáÿ âíóòðè...
Îòðàæåíüå, êàê áëåäíûé ïðèçðàê,
èñ÷åçàåò â ñâåòå çàðè.
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ø à ã è  â  í î ÷ è
                   ïàìÿòè îòöà

Ñíåãà ñêðèï ïîä îêíîì.
Êòî òàì åùå íå ñïèò?
Â ïåðåóëêå íî÷íîì
ñêðèï ñêðèï ñêðèï

Âûãëÿíó – ëèøü ñëåäû
ñòàéêîé ïðîçðà÷íûõ ðûá.
Äàëå, èç òåìíîòû:
ñêðèï ñêðèï .....

Øåäøèé âî òüìå ïðîïàë
òàì, ãäå ñëåäîâ çàãèá.
Ãîðîä ñïèò, êàê è ñïàë.
ñêðèï ..... .....

Ïîåçäà äàëüíèé ñòóê.
Îñûïàåòñÿ ñ ëèï
ñíåã. Íàïðÿãàþ ñëóõ:
..... ..... .....

â å ñ í à  ñ â å ò à

Âðåìÿ òàéíîé êàïåëüþ ñòåêàåò íàçàä,
áåñïðè÷èííî óòðàòèâøè ïðî÷íîñòü.
È ó âñòðå÷åííîé æåíùèíû â ñåðûõ ãëàçàõ
íåïîõîæåñòü íà ïðî÷èõ.

Âñå ëîæèòñÿ íà ñåðäöå: è âåòåð, è âçäîð
âîðîáüåâ, âîñõèòèòåëüíî íàãëûõ.
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Â ñåðîé ëóæå, çàïîëíèâøåé â îòòåïåëü äâîð,
îòðàæàåòñÿ àíãåë.

Ïðîëåòàÿ, îí ïëà÷åò íàä âñåìè ëþäüìè,
íî – ñâåòëî, íî – ëåãêî, áåç ïå÷àëè.
Ýòîò ìèð, ýòîò ìèô, ýòîò âåê, ýòîò ìèã, –
âñå, ïîâåðüòå, â íà÷àëå.

Ïóñòü ïóñòûðü íà ïóòè
ñ ïðîøëîãîäíèì ðåïüåì, –

íå ïå÷àëüòåñü, áëóæäàÿ ïî êðóãó:
âîçëþáèòå âñåõ æåíùèí è âñåõ âîðîáüåâ
è ïðîñòèòå äðóã äðóãó.

ì à ð ò

Ñîëíöå ïî ñíåãó ñòåëåòñÿ áëåñêîì,
ñèëüíûì è ðåçêèì â çåðêàëå ëóæè.
Ìîêíåò äîðîãà, à â ïåðåëåñêàõ
ñ íî÷è çàáûòî ÷óòî÷êó ñòóæè.
Â ÷åðåñïîëîñèöå ãðÿçè è ñíåãà
êîíü, îòîùàâøèé íà çèìíåé äèåòå,
òàùèòñÿ êðàåì äîðîãè; òåëåãà
øàòêî è âàëêî åäåò è åäåò.
Ñîííûé îñèííèê â çÿáêîé íèçèíå.
Ãîëîé áåðåçû ïðîìàõ è ïðî÷åðê.
Âîçäóõ ïðîïèòàí ñëàäêèì è ñèíèì,
è çîëîòûì, è ïå÷àëüíûì, è ïðî÷èì...
×òî-òî âåðøèòñÿ. Ñêðûòíî è âòàéíå.
Çâÿêíóâ, ëåäûøêà ñâàëèòñÿ ñ âåòêè:
òî ëè ïîäòàÿâ, òî ëè çàäåë êòî...
âåòêà âçìåòíåòñÿ, âçäðîãíåò – è ñòàíåò.
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Â ñâîðå ãðà÷èíîé, âñêðóæåííîé ìàðòîì,
êàæäûé ãîðëàíåö õî÷åò áûòü ïåðâûì.
Îïåðíûé âîðîí, ìðà÷íûé, êàê Ãåðìàíí,
ïåðüÿ âñòîïîðùèâ, òðåáóåò: “êàðððòó!”...

Ñêóäíûé ìîé êðàé, ãäå âñå ëàäíî è êñòàòè –
ëîãà ïðîäîëüíîñòü, òèõîñòü ëåñíàÿ.
Ãîðëî îñòóäèò è ïåðåõâàòèò –
áîëü èëè ñ÷àñòüå? ïðàâî, íå çíàþ.
Òî ëè ïðîñòóæåí, òî ëè ïðèñòûæåí.
ß íà ïðèðîäå áûâàþ íå÷àñòî.
Êðîøèòñÿ, êðîøèòñÿ â êîðî÷êå íàñòà
ïóòàíûé ñëåä, áåçíàäåæíî ïðîñòûâøèé.

Ê âå÷åðó òåíè âû÷åðòÿò ãðàíè,
êàðòû ïðîòàëèí â ïîëå ðàçìåòÿò.
Íàä ïåðåëåñêîì âûïëûâåò ðàííèé
ïîëóïðîçðà÷íûé ìàðòîâñêèé ìåñÿö.

ÿ â ë å í è å  â å ñ í û
Àëå

Ñêâîçü âîçäóõ, îêðûëåííûé ñíåãîì,
ïðîõîäèò ìàðò. Ñåðäÿ ñòàðóõ,
ïðîòÿíåòñÿ íåçðèìûì ñëåäîì
òðåâîæíûé, ñëàäêèé, ñòðàííûé äóõ.

Êðè÷àò ãðà÷è äî òåìíîòû,
à ê íî÷è – ñòðàñòíûå êîòû

â ñòðåìëåíèè ê ëþáîâíûì íåãàì.

Òåïëååò ñâåò. Âîñòîðãîì ãëàçó
ñâåðêàåò ñïîðàÿ êàïåëü
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è â ðå-ìàæîð ïóñòóþ ôðàçó
äîëäîíèò â òàëóþ êóïåëü:

âåñíà èäåò – è âåñü òóò ñêàç!
âñå ñêàçàíî ìèëüîíû ðàç...

è íå óñëûøàíî íè ðàçó.

Èç ãîäà â ãîä îäíî è òî æå:
îá ýòó ïîðó äàð òåïëà
íà ïî÷âå, íà êîðå, íà êîæå
ÿâëÿåò äèâíûå äåëà.

Ïóñòü â ÷óäå íåòó íîâèçíû,
áëàæåí, êòî äîæèë äî âåñíû,

óâèäåë ñâåò – è ê ñâåòó îæèë.

ï à ñ ò î ð à ë ü

Î, ëåòíÿÿ èäèëëèÿ!
Âñå – çà ãîðîä! ñêîðåé,
òóäà, ãäå ìàê è ëèëèè,
ðåïåé è ëóê-ïîðåé.

Òàì áðîäÿò çà îêîëèöåé
è ÿãîäû åäÿò;
òàì ñîëîâåé çàõîäèòñÿ,
è êîìàðû çóäÿò;

èç ëåñà ýõî äðàçíèòñÿ,
ðó÷åé áåæèò ðåçâåé, –
è ñòðåêîçå áåç ðàçíèöû,
÷åì çàíÿò ìóðàâåé...

Î, äà÷íàÿ ýêçîòèêà!
Êîðîòêàÿ ãðîçà.
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Áðåäóò ïîä ïåñòðûì çîíòèêîì
ñòàðóõà è êîçà.

Ñâåðêíóëî... ïðîãðåìåëî – è
âíîâü íåáåñà òèõè, –
íî êîøêà îøàëåëàÿ
çàáèëàñü â ëîïóõè.

Ïàõíåò ïðîõëàäíîé ïðåëîñòüþ
òðîïà ÷åðåç îâðàã...
Î, Áîæå! ñêîëüêî ïðåëåñòè
âî âñåì, ÷òî ïðîñòî òàê.

ë å ò í è é  â å ÷ å ð

Ìåäíûõ ëó÷åé ñòàêêàòî ñëûøíî åäâà ëè...
Ñîëíå÷íûé ìåä ñòåêàåò â ëàäàíêó äàëè:

òàì ãîðèçîíò ôèîëåòîâ ïî çîëîòîìó.
Òåïëîå òåëî ëåòà – ñîòû èñòîìû.

Êàïëÿ ðîñû â êóïàâå áëåêíóùèì áëèêîì.
Íà êîñòåðêå âñêèïàåò ÷àé ñ ãîëóáèêîé.

Ýõîì óõîäÿò ãîäû â ñ÷åòå êóêóøêè.
Èâû ãëÿäÿòñÿ â âîäû òèõîé ðå÷óøêè.

Åñòü íà ÷òî îïåðåòüñÿ: çäåñü, íàä ðåêîþ,
îáðåòàåòñÿ â ñåðäöå òî÷êà ïîêîÿ.

Ëåòî ïå÷àëü ïðîëå÷èò, – ñ ïðî÷èì ÿ ñëàæó.
Òàê îáîáùàåò âå÷åð ñëîæíîñòü ïåéçàæà.
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Ëàñòèòñÿ âåòåð ê èâàì, ñòåëåòñÿ ëîãîì.
Õî÷åòñÿ áûòü ñ÷àñòëèâûì. Õîòü íåíàäîëãî.

Îòëåòàåò óñòàëîñòü, ñðîäíàÿ ïûëè.
×òî æå îò íàñ îñòàëîñü òàì, ãäå ìû áûëè?

Æàëü, ÷òî íå â íàøåé âëàñòè ìàãèÿ áóäåí.
×òî ñîõðàíèì îò ñ÷àñòüÿ òàì, ãäå ìû áóäåì?

Êîñòåðîê äîãîðàåò. Ïåïåë êàê ïðîñåäü.
Íàä îêðàèíîé ðàÿ çâåçäíàÿ ðîññûïü.

â î ñ ï î ì è í à í è å  î  ë å ò å

Ïîâåðèòü â ÿñíîñòü – è íå ïðîãàäàòü.
Åùå íå âðåìÿ òåìíûì êðèâîòîëêàì.
È, êàæåòñÿ, ïî÷èëà áëàãîäàòü
íà ýòîì äíå, òîðæåñòâåííîì è äîëãîì.

Âïóñòóþ îñûïàåòñÿ ïèîí.
Îí îãîðîøåí ñïîðûì îãîðîäîì.
Ïóñòü âîçäóõ êèñëîðîäîì óïîåí,
íî âåòåð ïðåñûùàåòñÿ ñâîáîäîé,

ñ êîòîðîé îäóâàí÷èêè ëåòÿò
áåñöåëüíî, êàê ïîòåðÿííûå äóøè...
È ïåðåîñìûñëåíüå áûòèÿ
åùå âîçìîæíî, íî óæå íå íóæíî.

Âïóñòóþ òàéíûé àíãåë ïðèëåòàë,
ëèøü íåíàäîëãî çàäåðæàâøèñü ðÿäîì,
ãäå òàéí äåâè÷üèõ äëèòñÿ ðèòóàë
(à èìåíà èì – áëàãîäàòü è ðàäîñòü).
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Ñëîâà ìåðöàþò, ñëîâíî óãîëüêè,
èõ âîðîøàò âíèìàòåëüíûå æåíû,
÷üè æåñòû íåæíû, ïàóçû ëåãêè,
çðà÷êè ÿñíû, íî ìûñëè îòðåøåííû.

È ÷àä áåñïå÷íûé äà÷íûõ øàøëûêîâ...
È âèí ñóõèõ õðóñòàëüíàÿ ïîìåõà...
È þíîñòü îêëèêàåò ñòàðèêîâ,
íî ìèð øèðîê – è íå äîæäàòüñÿ ýõà.

î ñ å í ü

Äëåíèå òåíåé, òëåíèå ëèñòüåâ,
íåèçúÿñíèìûé òàèíñòâåííûé òðåïåò.
Îñåíü â Ðîññèè. Âðåìÿ ïðîñòèòüñÿ.
Ïëà÷üòå, ïðîùàéòåñü... Âðåìÿ íå òåðïèò.

Áîã èñïûòóåò ëè íàñ â ýòó ïîðó?
Çäåñü íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà
ïî îêîåìó ñòîëüêî ïðîñòîðó!
ñòîëüêî ñâîáîäû! ... äà âûõîäà íåòó.

Äîëãèå äàëè – ãîëîä äëÿ ãëàçà.
Âèä íà îêðåñòíîñòè – íå îòîðâàòüñÿ.
Îñâîáîæäåíüå ïðîñòðàíñòâà îò ìàññû, –
âîò îïèñàíèå îñåíè âêðàòöå.

Íî íå ïî ñóòè. Ìåòàíüå ìåòàôîð,
ñ ïòè÷üåé ïîñïåøíîñòüþ ñáèâøèõñÿ â ñòàþ.
Äðîæü óïîâàíüÿ. Óæàñ óòðàòû...
[Âñå, ÷òî óãîäíî: ñòðî÷êà ïóñòàÿ].
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×àõëàÿ îçèìü. Ñòåæêè-äîðîæêè.
Áðîøåííûé òðàêòîð. Âîðîí íà ñòðàæå.
Ïóñòîøü ðàçðûòûõ êëàäáèù êàðòîøêè –
âîò ñîñòîÿíüå äóøè è ïåéçàæà.

Ìåäëåííûé ëó÷ â ìèðàæå ïàóòèíêè.
Âîçäóõ ïðîïèòàí ïå÷àëüþ è ìåäîì.
Ëåò ëåòàðãè÷åñêèé áîæüåé ñêîòèíêè –
òèõîãî àíãåëà – ìèìî, ïðîëåòîì.

Ðóññêàÿ ïàãóáà – òÿãà ê ïîáåãó.
Ñåðäöå çàõîäèòñÿ ñëàäîñòíîé áîëüþ.
Õî÷åòñÿ âå÷íîñòè, ñâåæåñòè, ñíåãà...
Àíãåë çàëåòíûé, òû íå çà ìíîé ëè?

Âåòåð, òîñêóÿ, ïàæèòè ëèæåò.
×òî åùå æèâî,– âçûñêóåò ñïàñåíüÿ.
Íåáî âñåõ íèæå è Áîã ëþäÿì áëèæå
â áåäíîé Ðîññèè â âå÷åð îñåííèé.

Òðîïêà òåðïåíèÿ â ïîëå ïîòåðè.
Äóõà òîëèêà â ïðèãîðøíå ïðàõà.
Ó î÷åâèäöà îñåííèõ ìèñòåðèé
ìóæåñòâà ÷óòî÷êó áîëüøå, ÷åì ñòðàõà.

Ê íî÷è íèêòî íå âûõîäèò èç äîìà.
Îñåíü. Ñèðîòñòâî çâåðåé è ðàñòåíèé.
Îñòðûå çâåçäû. Õîëîäíîé èñòîìîé
òëåíèå ëèñòüåâ, äëåíèå òåíåé.
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Ý Ò Þ Ä Û  È  Ý Ñ Ê È Ç Û

1 .  ñ ò à ð è í í à ÿ  à ê â à ð å ë ü
È âîñêðåñàåò ýòîò ìèð...
Ãåîðãèé Èâàíîâ

Ïî÷òè çàêîí÷åííûé ýòþä
ñ ýíòóçèàçìîì äèëåòàíòà
ñ íàòóðû è íå áåç òàëàíòà
èçîáðàæàåò ñòàðûé ïðóä.
Íàä êóïîé èâ è âåõîé åëè
ñèÿåò ïàëåâûé çàêàò.
Äîëæíî áûòü, àâòîð àêâàðåëè
÷èòàë Ðóññî è âåðèë â àä, –
íî â ýòîé æèçíè âåäàë òîëê...
Âèäàòü, ïðîäóìàâ âñå çàðàíå,
æèâîïèñàë íàì óãîëîê
â òåíè äåðåâ; íà ïåðâîì ïëàíå
ðûáàê, óïèòàííûé òóïèöà,
ñêëîíèë ê âîäå ñâîþ óäó,
è áàðûøíÿ ñîøëà ê ïðóäó –
íåò, íå êóïàòüñÿ, íå òîïèòüñÿ,
à ãðåçèòü íàä âîäîé... Âèäàòü,
õóäîæíèê íå èñêàë ñþæåòà,
èìåÿ öåëü ïîñðåäñòâîì ñâåòà
ÿâèòü çåìíóþ áëàãîäàòü.
È âûøëî òî, ÷òî ÷óäîì âûøëî:
ïî ìèíîâàíüå ñòîëüêèõ ëåò,
ÿ âèæó òî, ÷åãî óæ íåò, –
è äàæå, êàæåòñÿ, ÷òî ñëûøó
è øîðîõ âåòðà ïî ëèñòàì,
è øåëåñò âîëí ïî êðîìêå èëà...
Êàê áóäòî áûëî ÷òî-òî òàì,
÷òî áûòü óìåëî è ëþáèëî.
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2.  ë ó á î ê
… Áóøóåò âüþãà.
Âñÿ òðîéêà â ñòîðîíó ñ èñïóãà
Øàðàõíóëàñü …
Íèêîëàé Íåêðàñîâ

Êòî áû ïîäóìàòü ìîã…
×òî-òî çàäåë â äóøå
âûãîðåâøèé ëóáîê –
äàâíèõ âðåìåí ñþæåò.

Çäðàâîìó ñìûñëó ÷óæä,
äà è êàê ñèìâîë – ïóñò:
ñîí î Ðîññèè. ×óòü
íåñîðàçìåðåí (ïóñòü…),

îáðàç âîçíèê â âèñêå
è âåùèì âîñêîì ñòåê
â ôîðìó ëóáêà: â âîçêå
ñòûíåò ñåäîé ñåäîê.

Ñëûøü? … áóáåíåö çâåíèò –
à îòãîëîñêà íåò.
Ì÷èòñÿ âîçîê; çà íèì
âîëêè íåëåãêèõ ëåò.

Ñíåã. Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì.
È ãîðèçîíò â êðîâè.
Â ýòîì êðóãó êðóòîì
æèçíü è ñìåðòü – âèçàâè.

Êîíü êîðåííîé, ëåòè!
Âîææè, ÿìùèê, îòáðîñü!
Ñêîëüêî íè áûòü â ïóòè –
íå ïðîïàäåì, àâîñü…



18

Ñîí, êàê ñòîí, îáâîëîê,
â êðîâü õîëîäîê ãîíÿ:
Áîã íå âûäàñò, è âîëê
íå çàãðûçåò êîíÿ.

Ñòðàõ è àçàðò ïîãîíü;
ñëó÷àé êàê òàòü â íîùè…
Âñÿê ñåáå – âîëê è êîíü,
ñàì – ñåäîê è ÿìùèê.

Î, ýòîò äîëãèé ïóòü!
Ñëåä ñåäèíû ê âèñêó –
÷åðåç ÷óæóþ æóòü
è ñêâîçü ñâîþ òîñêó.

3.  ê à ð ò è í ê à  ñ  â î ð î í î é  è  à í ã å ë î ì
Âëàäèìèðó Âèòþêîâó

Âîðîíà ñ ïîäðàííûì õâîñòîì
ñâåðøàåò ðàííþþ ïðîãóëêó
(òóäà-ñþäà ïî ïåðåóëêó)
â ïðîñòðàíñòâå ñêóäíîì è ïóñòîì
ìåæäó çàáîðîì è êóñòîì.

ß, ðàíî âñòàâøè, âñòðå÷ü èäó
(äàáû â äåëàõ íå áûòü óðîíó),
íî ñ òî÷êè çðåíèÿ âîðîíû,
ìåíÿ èìåþùåé â âèäó,
ÿ ëèøü ïðåïîíà íà õîäó.

È, ïðîðåçàÿ ïîëóòüìó
(çèìîþ ïîçäíî ðàññâåòàåò),
íàä íàìè àíãåë ïðîëåòàåò, –
íî äåëà íåò äî íàñ åìó
ñåé÷àñ, è ãîä, è âåê òîìó...
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Êàê ìèðîçäàíèå îãðîìíî!
Â íåì âñÿêîé òâàðè ìåñòî åñòü.
È íèêîìó èç íàñ íå â ÷åñòü,
÷òî ðàçîøëèñü âî âðåìÿ îíî
è ÿ, è àíãåë, è âîðîíà.

4 .  ã ð à â þ ð à  â  ã î ò è ÷ å ñ ê î ì  ñ ò è ë å

Âå÷åð. Êóïà äåðåâüåâ.
Îáíàæåííûå êðîíû.

Îòÿãîùàÿ âåòâè,
ãðîìîçäÿòñÿ âîðîíû.

Èõ çäåñü, íàâåðíî, ñîòíè,
à âäîëü äîðîãè – òûùè!

Âûïü íà áîëîòå ñòîíåò.
Âî ïîëå âîëêè ðûùóò.

Íèùèé óãðåëñÿ â ñòîãå.
Òàòü çàñêó÷àë â çàñàäå.

Íà ñòîëáîâîé äîðîãå
âñàäíèê. À êòî æå ñçàäè?

Ñòîèò ëèøü ïðèãëÿäåòüñÿ, –
çà âåðõîâûì â êîðòåæå,

êàê â êàðíàâàëüíîì äåéñòâå
ìàñêè îäíè è òå æå:

ñìåðòü â îáëè÷üå ñêåëåòà,
äüÿâîë, ìîíàõ è øëþõà…

Äàëüøå – óáûòîê ñâåòà.
Äàëüøå – óïàäîê äóõà.

Â ÷åðòîâîì õîðîâîäå
÷åëîâåêàìè âåðòèò

totentanz: â ïåðåâîäå
ñ ãîòñêîãî – ïëÿñêà ñìåðòè.
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Òî ëè ñëåçà âî âçãëÿäå,
 òî ëè êîìîê ó ãîðëà…

Äàëåå ïðåäñòàâëÿéòå,
 åæåëè âàì óãîäíî:

ðûöàðü íå óâåðíåòñÿ
 îò ñòðåëû èç çàñàäû,

è âîðîíüå âçìåòíåòñÿ,
êëî÷üÿìè ñàæè èç àäà.

5 .  ì å ñ ò î  á å ç  ä å é ñ ò â è ÿ
Âëàäèìèðó Áûêîâó

Ñàä. Ñ îäè÷àâøèìè âèøíÿìè.
Ìîêðîé ëèñòâû íåëàäû.
È íàä äîðîæêîé çàâèñøàÿ
òåíü íå èçáûòîé áåäû.

Äîì. Äàëåêî íå ðàçâàëèíà.
Íî íåæèëîé – íåæèâîé.
È äîìîâûìè îñòàâëåííûé,
è ïîçàáûòûé ìîëâîé.

Òóñêëûå ñòåêëà. Ñëó÷àéíûå
øîðîõè. Ìûøü ó ñòåíû.
Äîëãîå ýõî ìîë÷àíèÿ –
àïîôåîç òèøèíû.

Â çåðêàëå äëèííàÿ òðåùèíà.
Â áëþäöå çàñîõøèé òâîðîã.
Â ðàìå êðàñèâàÿ æåíùèíà.
Â ùåëè ñêâîçíîé âåòåðîê.
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Îí ïîèãðàë ïàóòèíîþ
è ðàñòâîðèëñÿ â äîìó...
Âðåìÿ, ÷òî íàìè ïîêèíóòî,
íå çàñåëèòü íèêîìó.

6 .  ä â î é í î é  ý ñ ê è ç
Áîðèñó Âîéíîâó

Äîì îäóðìàíåí êîíöîì.
Çíàòü ïî âñåìó: ðàñïàä.
Â çåìëå âðîñëî êðûëüöî,
è çàðàñòàåò ñàä.

Åñëè çäåñü êòî è æèâåò,
ÿâíî ãíåçäà íå âüåò,
èáî íà êàæäîì êóñòå
ìåðçîñòü è çàïóñòå...

Ãäå æå ãåíèé ñèõ ìåñò?
Ðåäêî, – äûìîê èç òðóá.
Åñëè êòî ñâàðèò ñóï,
ñàì òðè äíÿ åãî åñò.

Ê íî÷è â îêîøêå ñâåò,
íî íèêîãî íà ïîðîã.
Êàæåòñÿ, áëèæå Áîã,
÷åì áëèæàéøèé ñîñåä.

Êòî-òî áðîäèë â äîìó,
×òî-òî ïèñàë – êîìó?
Íî íå õâàòèëî ñòðîê
è íà îäèí ëèñòîê:
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êðóã ìèðîçäàíüÿ âñå óæå ...

âñå-òàêè: áûòü èëè íå ...

Ðîäèíà! Áåñ òîáîé êðóæèò,
íå îòðàæàÿñü íè â ëóæå,
íè â çàïûëåííîì îêíå...

âñå ìû íåêñòàòè è â÷óæå
â ýòîé ïå÷àëüíîé ñòðàíå...

7 .  ý ñ ê è ç  â  ñ å ð û õ  ò î í à õ
Íèêîëàþ Ñèëàåâó

Â ñåëî íåñëûøíî
çàêðàëñÿ âå÷åð.
Ïî ñåðûì êðûøàì
ñêðåáåòñÿ âåòåð.

Â ñòðåõå ñàðàÿ
ïè÷óæåê ñòàÿ.
À õàòà ñ êðàÿ
ñòîèò ïóñòàÿ:

êðûëüöî çàáèòî;
âîêðóã ñòóïåíåê
øóðøèò ñåðäèòî
ñóõîé ðåïåéíèê.

Åäâà òðåïåùåò
ðàêèòû êðîíà,
êàê ñåòêà òðåùèí
â ãðóíòîâêå ôîíà.
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Ïîðà ãëóõàÿ;
ïåéçàæ óáîãèé:
çà ëîïóõàìè
îâðàã ãëóáîêèé;

îí ïîëîí ìðàêîì,
òîñêîé íåòëåííîé...
Çà òåì îâðàãîì
êîíåö âñåëåííîé.

Õ Î Æ Ä Å Í È ß  Â Î Ê Ð Ó Ã  È  Î Ê Î Ë Î

1 .  ó õ î ä  î ò  ñ å á ÿ

Çà ïðàâî ñëîíÿòüñÿ áåç òîëêó,
çà ïðåëåñòü áåçäåëüÿ ñ óòðà, –
ÿ îòäàë ñîçíàíèå äîëãà,
÷òî ñ÷àñòüåì êàçàëîñü â÷åðà.

Íå òî, ÷òîá ñîâñåì áåççàáîòåí;
òðåâîæåí, à âñå-òàêè ðàä, –
êàê áóäòî è âïðàâäó ñâîáîäåí,
è ðàâåí, è êàæäîìó áðàò.

Íå æäó íè ïðèçûâà, íè âåñòè;
÷òî âûïàäåò, òî è ïðèìó.
Àõ, áûëî áû ñåðäöå íà ìåñòå,
à ãîðå íàéäåòñÿ åìó.

Ñóäüáà, îáîðâàâøàÿ íèòêó,
êóäà-òî çàâîäèò, ìàíÿ…
È æåíùèíà â øàëè âíàêèäêó
ñ óëûáêîé ãëÿäèò íà ìåíÿ.
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Òóìàí îñåäàåò íà êðûøàõ;
áëåäíååò è òàåò ëóíà.
À æåíùèíà ñîëíå÷íî ðûæà,
à øàëü çåëåíà, çåëåíà…

2 .  ï ð î ã ó ë ê à  â  ä î æ ä å

Âûéäè èç äîìà â äîæäü,
â òîò, ÷òî ïðîíçàåò íî÷ü
è ïîâåðãàåò â äðîæü, –
òó, ÷òî ñäåðæàòü íåâìî÷ü.

Âîçäóõ íàñêâîçü ïðîìûò.
Òóñêëî áëèêóåò ëèñò.
Â äåêîðàöèè òüìû
ãîëûé ôîíàðü – ñòàòèñò.

Ïóñòü ýòîò âûõîä – æåñò;
ïóñò, ñëîâíî âîçãëàñ “Î!”, –
âñå æå â íåì êîíòóð åñòü
îáðàçà òâîåãî.

“Î” – ýòà ïîçà ðòà
îáîçíà÷àåò êðèê.
Íî âîêðóã íåìîòà.
Òîëüêî äåðåâüåâ ñêðèï;

òîëüêî íåðîâíûé øóì:
äîæäü áàðàáàíèò â æåñòü...
Ðóêè ëîìàåò øóò.
Âïðî÷åì, è ýòî – æåñò.
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Î, êàê íàèâåí òû!
Ðàçâå çäåñü ÷òî âñåðüåç?
Êàïåëüêè çëîé âîäû
â ðîëè íåçâàíûõ ñëåç.

Êëîóíîì-óäàëüöîì
(Ãëóïîñòü! Áðàâàäà! Áëàæü!)
âåòêó ñòðÿõíè â ëèöî
è ïî ëèöó ðàçìàæü.

Ñòðàíñòâóé ïî âåòðó. Âîò
âûñîêîìåðíûé ìîñò:
ñíèçó ðåêà òå÷åò,
íå îòðàæàÿ çâåçä.

×üÿ ýòî òåíü âèäíà
íàä ÷åðíîòîé âîäû:
êàíàòîõîäåö íàä
ïðîïàñòüþ – ðàçâå òû?

×òî æå òû æäåøü? Ïîðà.
Àõ, êàê òåáÿ òðÿñåò!
Ýòî áûëà èãðà.
Ïðîñòî èãðà – è âñå.

Ïðÿòêè ñ ñàìèì ñîáîé,
ëèøíèì ñðåäè ëþäåé.
Ñêåðöî ïðîãóëêè – ñáîé
â ðèòìå íî÷íûõ äîæäåé.
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3 .  ï ð î ã ó ë ê è  â  ñ ó ì å ð ê è

Ýòà íåâçðà÷íîñòü – ðàçìûâîì â òåíè.
Íåâðàëãèÿ äîæäÿ.
Ýòè îñåííèå ñåðûå äíè
âëàñòâóþò, íå ùàäÿ.

Ýòîò ïóñòûðü, èìåíóåìûé ñêâåð.
Äåðåâÿííûé áðîíõèò.
Âåòåð íàìîêøèé ñêðåáåòñÿ â òðàâå
è æåñòÿíêîé áðåí÷èò.

Âåòêà øàðàõíåòñÿ ïðî÷ü, îáðîíèâ
êàïåëüêè çëîé âîäû.
Âîò âàì ïåéçàæ è îñåííèé ìîòèâ, –
íàáëþäåíèé ïëîäû.

Êàê ýòîò ìèð ïåðåïîëíåí – íî ïóñò;
ïîëîí – íî ïóñòÿêîâ!
Âîò âîðîáüè, íàñåëèâøèå êóñò.
Ëóæà ñ áèòûì ñòåêëîì.

Âîò ÷åëîâåê, íåëþáèìûé íèêåì,
ñëîâíî áû ïåñ íè÷åé, –
ïðÿ÷óùèé â ïîäíÿòîì âîðîòíèêå
îïóñòåíüå î÷åé.

Íå ïî çóáàì, î÷åâèäíî, åìó
÷åðñòâûé õëåá áûòèÿ.
Âäàëü óõîäÿ, îí çàõîäèò âî òüìó.
Êàæåòñÿ, ýòî ÿ.
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Òåíè ïëîòíåé. Îïóñòåíüå òðîïû.
Ìîé îäèíîêèé ñëåä.
Ëàäíî, – ñêàçàë ÿ ñåáå, – ïîòåðïè,
ñêîðî âûïàäåò ñíåã.

4 .  à í ã å ë  ñ ó ì å ð å ê

Â òàþùåì øóìå ðåê,
â çûáè íà ãðàíè ñíà, –
ìóçûêà ðàííèõ ñóìåðåê;
òà, ÷òî åäâà ñëûøíà.

Ïîëóòüìà, ïîëóñâåò.
×òî çà ÷àñ? Íèêàêîé.
Íàä íåçàìåðçøåé ðåêîé
ñãîðáëåííûé ñèëóýò.

Òàì, ãäå ïîëîãèé áðåã,
ñàìîé êðîìêîé ñêîëüçÿ...
Êòî æå òû? – Èìÿðåê.
Èìÿ ñêàæè! – Íåëüçÿ.

Âäðóã îí ðàñêðûë êðûëà
è âîñïàðèë â çåíèò.
Êàê ÿ õî÷ó çà íèì!
Äà íå ìîãó. Äåëà.

Õîëîäíî. Íàäî ìíîé
òåìíàÿ íåìîòà.
Íàäî èäòè äîìîé
è íàêîðìèòü êîòà.



28

Íàäî çàáûòü, ÷òî íàä
òîé íåìîòîé... Áîã âåñòü!
Ñóòü ïðîãóëêè – âîçâðàò
â ìåñòî, êàêîå åñòü.

5 .  í î ÷ í à ÿ  ï ð î ã ó ë ê à

Ñâåòè, ôîíàðü, âñþ íî÷ü ñâåòè,
äàðóÿ äàííîñòü ïåðåóëêó, –
äàáû âñåì, ñáèâøèìñÿ ñ ïóòè
çåìíîãî, ñîâåðøèòü ïðîãóëêó

â òóïèê; êîðî÷å ãîâîðÿ,
òóïèöàì íèêîãäà íå ðàíî
ðèñêíóòü ïðîéòèñü îò ôîíàðÿ
(íà ñëåíãå: íàîáóì, áåç ïëàíà)

äî ôîíàðÿ (çäåñü ñìûñë èíîé:
óòðàòà ñìûñëà); ýòîé íî÷üþ
êðîâü âçáóäîðàæåíà âåñíîé,
è ìàíèò òàê, ÷òî íåòó ìî÷è

òåðïåòü – âåäü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ
(ãðàíèöàõ ïóñòîòû îáæèòîé)
íå çàïåðåòü ïîäñïóäíûé ñòðàõ
íå ñáûòüñÿ... ïðî÷ü, íàðóæó! vita

est via (íåò, íàîáîðîò:
äîðîãà ýòî æèçíü, âåñòèìî)...
øàðàõíåòñÿ áåçäîìíûé êîò,
â ïîäúåçäå ïåðåæèâøèé çèìó;

ñêðèïèò êà÷åëü ñðåäè äâîðà
(çâóê ìóòîðíûé ñêâîçü ñóìðàê ìóòíûé),
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è ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí âåòðà –
ïîäè, ïîéìè, – êàêîé ïîïóòíûé...

Êóäà æ íàì ïëûòü? – ñïðîñèë ïîýò
è íå íàøåë â ñåáå îòâåòà.
Îò ôîíàðÿ (ðàç öåëè íåò)
äî ôîíàðÿ – äîñòàíåò ñâåòà,

÷òîá îáîãíóòü óíûëîñòü ëóæ,
ïðîéòè ìåæ ÿìîé è çàáîðîì, –
à òàì òðîïà. Ïóñòûðü. Ê òîìó æ
ëóíà ñèÿåò íàä ïðîñòîðîì,

êîòîðûé, â ñóùíîñòè, òóïèê.
Êóäà æ íàì ïëûòü? Êóäà óãîäíî.
Áåç ðàçíèöû. Êòî êàê ïðèâûê.
Îò ôîíàðÿ, ñèðå÷ü: ñâîáîäíî –

êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, à âçîð
â áàøêó ïåðåäàåò âèäåíüå...
Ñâîáîäà âîëè, âïðî÷åì, âçäîð;
åñòü ëèøü ñâîáîäíîå ïàäåíüå.

Íó íàäî æ! – ýäàêèé öèíèçì
ïðîôåññîðñêèé: íàçâàòü ñâîáîäîé
äâèæåíüå êàìíÿ ñâåðõó âíèç
èëè Ìóìó èç ëîäêè â âîäó.

Ïóñòûðü ñïóñêàåòñÿ ê ðåêå...
Êîëü öåëè íåò, òî íåò è âîëè.
Ìû âñå – Ìóìó. Íà ïîâîäêå
ó âðåìåíè. Ãóëÿé, äîêîëå

áåäà, íåâçãîäà, äüÿâîë, Áîã,
ðîê, ñëó÷àé, òðàâìà áûòîâàÿ
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íå îñòàíîâÿò; ó äîðîã
êîíöà, îáû÷íî, íå áûâàåò.

Ïðîãóëêà çàòÿíóëàñü. Âîò
áëåäíååò íî÷ü, âïàäàÿ â êîìó.
Äåçàâóèðóÿ óõîä,
ÿ ïîâîðà÷èâàþ ê äîìó.

 (Òàê ìû áëóæäàåì âåê ïîäðÿä,
ÿâëåíüÿ ïóòàÿ ñ âåùàìè:
òîò áûò, â êîòîðîì ìèð ïîãðÿç,
áåçáûòíîñòè íå âîçìåùàåò;

íî íå ïîðâàòü ïîñòûëûõ óç,
íî íèêóäà èç íèõ íå äåòüñÿ...
îñòàâü íàäåæäó, ñòàâ íà ïóòü,
âåäóùèé ê ñòàðîñòè èç äåòñòâà).

Èç òóïèêà, èç ïóñòûðÿ,
èç âñåõ ïðîãóëîê áåç îòðàäû –
òîò, êòî âåðíóëñÿ, – ýòî ÿ?
Íî çåðêàëî íå ñêàæåò ïðàâäû.

6 .  â î ç â ð à ù å í è å  ñ  ï ð î ã ó ë ê è

Ãîä áåç íàäåæäû íà ëó÷øåå.
Ïðàçäíî ïðîãóëÿííûé ãîä.
×òî íè ïðîãóëêà, òî, â ñóùíîñòè,
íåñîâåðøåííûé óõîä.

Ýòà ïðîãóëêà îêîí÷èòñÿ
òàê æå: âîçâðàòîì äîìîé,
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â ïûëüíûé ïîêîé îäèíî÷åñòâà,
ñêó÷íî îáæèòîãî ìíîé.

Âñå çäåñü ïðèâû÷íî, – èçìåðåíî
òàê, ÷òî íå íàäî îãíÿ:
ìàëîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, –
òà, ÷òî âìåùàåò ìåíÿ.

Êíèãè, ÷òî âñå åùå äîðîãè.
Êðåñëî ïîáëèæå ê îêíó.
Ïðèçðàêè, òåíè è øîðîõè
äåëÿò ñî ìíîé òèøèíó.

Â îêíàõ ñâåðøàåò äâèæåíèå
íî÷è õîëîäíûé êðèñòàëë.
Âîò íà ñòåêëå îòðàæåíèå...
Áîæå! êàêîé æå ÿ ñòàë:

õìóðûé è ÷óòî÷êó ñáðåíäèâøèé,
â íåêîåì ñìûñëå – ÷óæîé.
È íèêîãî â ñîáåñåäíèêàõ.
È íè÷åãî çà äóøîé.

ßâèòñÿ – è íå çàäåðæèòñÿ
(ñòîèò ëèøü âåêè ñâåñòè)
îáðàç òàèíñòâåííîé æåíùèíû.
Êòî òû? Íå ïîìíþ. Ïðîñòè.

Êîïèòñÿ òÿæåñòü ïîä âåêàìè,
è çàïóñòåíüå â äîìó.
Íàäî óéòè áû – äà íåêóäà.
Íåêóäà. Ïîçäíî. Ê ÷åìó...
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7 .  ï ð î ì å í à ä
èðîíè÷åñêèé ïàðàôðàç ê öèêëó “Ïðîãóëêè”

Êòî çíàåò, êàê óñòðîåí ìèð?
Åñòü ìíåíèå, ÷òî æèçíü – äîðîãà.
Ïî õîäó ñòðàíñòâèÿ çåìíîãî
ÿ ïîòåðÿë îðèåíòèð.

Â èòîãå îêàçàâøèñü íàä
áîðåíüåì äîëãà è ïðèðîäû,
ðåàëèçóþ äàð ñâîáîäû
è ñîâåðøàþ ïðîìåíàä.

Íà ñ÷àñòüå èëè íà áåäó
áðåäó áåç âåñòè è áåç öåëè,
êàê âñå õîòåëè, íî íå ñìåëè;
è ÿ íå ñìåë, à âîò – èäó.

Èäó âðàçâàëêó, íå ñïåøà,
çàáûâ î äîáëåñòè, î ñëàâå.
Çàáûòü î äîëãå òîæå âïðàâå,
êîëü íåïðèêàÿíà äóøà.

Ñâîþ íèê÷åìíîñòü íå òàÿ,
ãóëÿé, äóøà, êîëü âûïàë ñëó÷àé, –
áëóäè, ïîêóäà íå ïðèñêó÷àò
âñå âïå÷àòëåíüÿ áûòèÿ.

Ïîêóäà ñâåò â ãëàçàõ ìîèõ,
âñå, ÷òî óâèæó, òî ïðèâå÷ó.
Êàêàÿ æåíùèíà íàâñòðå÷ó!
Âîò òà. È ýòà... Ñêîëüêî èõ!
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Íåò, ÿ ñòðàñòÿìè íå ãîðþ:
æèâó ñ ïðîõëàäöåé, êàê ïîïðîùå.
À êîëè êòî îãíÿ ïîïðîñèò –
óæ èçâèíèòå... íå êóðþ.

È íå ñî÷óâñòâóþ. Óâû.
Ìèð áåçðàçëè÷åí è ñëó÷àåí,
ïîñêîëüêó ïîëíû ìåëî÷àìè
ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, ÿ è âû.

Âñå, ÷òî âìåùàåò èíòåëëåêò
(âåðíåå, ÷òî îí íå âìåùàåò,
ÿâëåíüÿ ïóòàÿ ñ âåùàìè), –
ñëó÷àéíûé ñëåä íàïðàñíûõ ëåò.

Òàê ÷òî æ – áåæàòü, ðàçèíóâ ïàñòü,
çà ñâîðîé îøàëåëûõ øàâîê,
÷åé âèä ñìåøîí, à æðåáèé æàëîê...
Èäèòå ê áîãó! Áîã ïîäàñò...

Íåò, æèçíü – áàçàð. È ëþáî ìíå
ñëîíÿòüñÿ ãäå è êàê ïîïàëî, –
çàñòðÿòü ó êíèæíîãî ðàçâàëà,
ïîãîâîðèòü î ñòàðèíå.

Âîò ñêâåð, à òàì ëàðåê òîð÷èò,
ãäå ìîæíî ñúåñòü íåòîðîïëèâî
ñîñèñêó, ñûð – è âûïèòü ïèâà…
õîëîäíîå! è ÷óòü ãîð÷èò...

Ãóëÿêà ïðàçäíûé âíå ñóäà.
Çàáëóäøèå íå èìóò ôàëüøè.
Âçäðåìíóâ íà òðàâêå, äâèíó äàëüøå.
Êàêàÿ ðàçíèöà – êóäà.
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Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Áåç âåõ.
Íàäåæíûõ íåò – íó è íå íàäî.
Â íåñïåøíîì òåìïå ïðîìåíàäà,
ãëÿäèøü – è ñêîðîòàþ âåê.

î  ñòðàíñòâóþùèõ è  ñòðàííûõ

Ñòåæêè-äîðîæêè.
Åëêè äà ïàëêè.

È áåðåñêëåò.
Ñâåòó â îêîøêå…

Êóðû äà ãàëêè.
Êîíñêèé ñêåëåò.

Ïóñòî è ãðóñòíî.
Òåíè â òóìàíå.

Äîëãèå äíè.
Îò çàõîëóñòüÿ

äî ãëóõîìàíè
ëèõà îäíè.

Íàñòåæü äîðîãà
ïî áåçäîðîæüþ

íûíå è äíåñü.
Ãîñòü ó ïîðîãà.

Êòî òû, ïðîõîæèé?
Áîã òåáÿ âåñòü…

Áåãëûé èëü ëåøèé?
Ëàäíî, íå âåðèøü –

íó è íå âåðü.
Â äóøó íå âëåçåøü,

äàëü íå ïðîìåðèøü…
Âîò òåáå äâåðü.
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Õëåá âîò è áðàãà.
Ñêóäíî è ïðîñòî –

äà íè çà ãðîø.
Òàì, çà îâðàãîì,

ïåðâàÿ ðîññòàíü –
 è êóäà õîøü.

Ñòðàíñòâóé ñâîáîäíî.
Ýòî ëü íå äîëÿ?

Ýòî ëü íå ðàé?
Áóäü êåì óãîäíî.

Åñëè íå áîëåí –
íå ïîìèðàé.

Êòî òû – íåâàæíî.
Íûíå íàïðàñíû

ðàçóì è ñòðàñòü.
Â ýòîì ïåéçàæå

íå ïîòåðÿòüñÿ, –
òîëüêî ïðîïàñòü.

Íûíå â Ðîññèè
âåðà íå â ðàäîñòü,

ñëóæáà íå âïðîê.
Åñëè íå â ñèëå,

åñëè íå â ïðàâäå –
ãäå æ òîãäà Áîã?

Ìîæåò áûòü, áðîäèò
ñ ðàçíîþ ðâàíüþ,

ñïèò â ëîïóõàõ…
Áîã íàø â ñâîáîäå

îò ïðèòÿçàíüÿ
áûòü áåç ãðåõà.
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Âåðà íå â ïðèáûëü
òåì, êòî äëÿ íåáà

çåìëþ çàáûë.
Ãäå áû òû íè áûë,

êåì áû òû íå áûë –
áëàãî, ÷òî áûë.

Âîëÿ ïîìàíèò,
è ïîòÿíóñü ÿ

÷åðåç ãîäà
îò ãëóõîìàíè

äî çàõîëóñòüÿ
è â íèêóäà.

ð ó ñ ñ ê è é  ï ó ò ü

Âåòëû êðèâûå, âåòðû êîñûå...
Âñå – áåçâîçâðàòíîñòü, âñå – áåçäîðîæüå.
Áûòü ÷åëîâåêîì – çíà÷èò â Ðîññèè
áûòü ôàòàëèñòîì. Âñå â âîëå Áîæüåé

â ýòîé çåìëå, íå â ïîäîáèå ïðî÷èì, –
ñàìîé ïîñëåäíåé, ãîðüêîé è ëó÷øåé:
ñìåðòü – íà ìèðó, áûòèå – â îäèíî÷êó,
ãîðå – ïî ïëàíó, ñ÷àñòüå – íà ñëó÷àé.

Âñå, ÷åìó äîëæíî, òî è ñëó÷èòñÿ.
Ñêîëüêî íè âåêó – íå ìíîãî, íå ìàëî.
À íà äóøå áåçíàäåæíî, íî ÷èñòî:
õëåáà á õâàòèëî, äà ñèëû á äîñòàëî...

Òðåáîâàòü ñâûøå – äüÿâîëà òåøèòü,
çðÿøíûì õîòåíüåì ñóäüáó èñêóøàÿ.
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×óäî è þäî, íåáûëü è íåæèòü –
âñå óæèâåòñÿ, – Ðîññèÿ áîëüøàÿ...

Ëàäíî. Óæî ïåðåáüåìñÿ äî ëåòà, –
æàëîê ñåé æðåáèé èëè âåëèê ëè.
Âûáîð-òî åñòü: îò êðåñòà äî êàñòåòà.
Ðàäû áû â ðàé... äà è çäåñü ïîïðèâûêëè.

Ïóòü íàø çàïóòàí è íåñêîí÷àåì,
áåç ïåðñïåêòèâû, áåç îáåðåãà.
Íî íà ãóáàõ, èñòîìëåííûõ ìîë÷àíüåì,
áëàãîñëîâåíèå ïåðâîãî ñíåãà.

è ç  ð î ñ ñ è è ,  ñ  ë þ á î â ü þ
Ëþáëþ îò÷èçíó ÿ…
Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ

Ìîé êðàé, Ðîññèÿ… Â ïðîðóáè çâåçäà.
Çàãàäî÷íà äóøà, äà îáðàç ñòðàøåí
íàïðàñíîãî è ïðàçäíîãî òðóäà.
×òî, íå êðàñíà? À â ãðîá êëàäóò íå êðàøå.

Âåêà â ïîðî÷íûõ ãðåçàõ î ñâÿòîì
àëêàëà áûòèÿ, ÷óðàÿñü áûòà.
Ðóñü áîñèêîì èñõîæåíà Õðèñòîì
è ñàïîãîì Àíòèõðèñòà èçáèòà.

Íå ñîìíåâàÿñü â ïîëüçå ìåð è êàð,
âëàñòü ïðèìåðÿëà íåâèíîâíûõ ê âèíàì;
è Äóõ ñâÿòîé ìåøàëñÿ ñ äóõîì âèííûì
â îäèí íàöèîíàëüíûé ïåðåãàð.

Ìîé áåäíûé êðàé, ãäå âëàñòâóåò òóíãóñ,
äîíûíå äèêèé, â äèêîñòè óïîðíûé –
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êàê öàðü, êàê êîìèññàð, êàê æëîá, êàê ãíóñ...
Çäåñü ïàìÿòíèê – åìó! Íåðóêîòâîðíûé,

ïîñêîëüêó òðóä è ïëîä òåðÿþò ñâÿçü.
Ñëåçàì íå âåðÿ, íå æàëåÿ ïîòà,
íà êîé-òî õðåí îñóøåíû áîëîòà, –
íî òâåðäü ïîëçåò, ïðîâàëèâàÿñü â ãðÿçü.

Ó ìåðòâûõ ðåê ãíèëûå áåðåãà.
Ïîëÿ çëûì âåòðàì îòäàíû íà ìèëîñòü.
Ïîâñþäó çàïóñòåíüå. È ñíåãà.
(Õîòÿ ñåé ãîä ñíåãîâ íå óðîäèëîñü).

Ðîäíàÿ ïî÷âà âûðîäèëàñü â ãðóíò,
ïîêà ìû ïðåä Åâðîïîþ ôîðñèëè
ëþáîâüþ ê Ðîäèíå, – çàíå ëþáîâü â Ðîññèè –
íå ïðèâåäè Ãîñïîäü! – óæ ëó÷øå áóíò.

Çäåñü çëîáà ñ áîëüþ ñõîäÿòñÿ â óïîð.
Çäåñü ó ç/ê íàêîëîòû ïîãîíû.
Çäåñü áàáó ñ âîçó – âåñü ìóæèöêèé ãîíîð –
êíóòîì êîáûëó, è ïîä êîñîãîð…

ýõ, ïðîïàäàé! Íå ïðîïàäåøü â ðàþ:
îòûùóò, êàê èãîëêó ñðåäè ñòîãà...
Íî âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó,
íå óäåðæàâ ðàâíåíèå â ñòðîþ.

Çäåñü ÷òóò Òîëñòîãî: òåçèñ íå óáèé
â çàêîíå äåðæàò... íî áëþäóò íå ñòðîãî.
Çäåñü ñêâåðíîñëîâÿò â äóøó, â ìàòü è â áîãà
òàê âäîõíîâåííî, ñëîâíî îò ëþáâè.



39

Ñâèðåïîé ñêîìîðîøèíå ïîä ñòàòü
ëèõîé ðàçãóë è ïüÿíàÿ êðó÷èíà;
íà ïðàâåäíûõ ïîõàáíûå ëè÷èíû;
äíåì ñ ôîíàðåì äîáû÷ó èùåò òàòü.

À íî÷ü äîëãà. Ãîðè, ìîÿ ëó÷èíà!
Çíàòü, ïðè òåáå âñþ âå÷íîñòü êîðîòàòü...
Â ðåàëüíîñòè, óòðàòèâøåé ïðè÷èíó,
íåò ñìûñëà æèòü, íåò ñèëû óìèðàòü.

Íàä õðàìîì áåç êðåñòà âîðîíèé ãðàé.
Ñòðàíà òÿæåëûì ðîêîì òåøèò áåñà.
Ìîé êðàé, Ðîññèÿ! Òû ãðàíè÷èøü ñ áåçäíîé –
è ìû ïåðåñòóïàåì ÷åðåç êðàé.

ò ð è ï ò è õ  î  ÷ à ø å

1.

Öèêóòà âûïèòà. Äî äíà. Ïóñòàÿ ÷àøà
ïðîêàòèòñÿ ïî êàìíþ ìèìî íîã
ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã äðóçåé Ñîêðàòà.
Îí ãîâîðèò èì (ïðåðûâàÿñü ÷àùå,
íî ñîõðàíÿÿ áåçóïðå÷íûé ñëîã),
÷òî îò íåãî ïîëîæåíà íàãðàäà

(çà òî, ÷òî èñöåëÿåòñÿ îò æèçíè)
Àñêëåïèþ: îí äîëæåí ïåòóõà,
è ïåðåïîðó÷àåò äîëã Êðèòîíó.
– Äà, äà, – Êðèòîí ñìóùåí: – Íî òû ñêàæè ìíå…
è ñãëàòûâàåò: ÷òî çà ÷åïóõà?!
èðîíèÿ, íåâìåñòíàÿ ïî òîíó
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â òðàãåäèþ. Àïîëëîäîð ðûäàåò.
Ñîêðàò óìîëê. Àíòè÷íîñòè êîíåö!
Íàïðàñíî ñóäüè ìóäðîñòü íå ïðîñòèëè
ôèëîñîôó. Àôèíû èõ òðóäàìè
õèðåþò. Ïîòåðÿâøèéñÿ ïòåíåö
ïîðõàåò â ïîòðÿñåííîì ïåðèñòèëå...

Ïðåäñòàâèì â âèäå ñèìâîëà ïîñóäó,
âîêðóã êîòîðîé îáâèëàñü çìåÿ;
÷òî ìóäðîñòü? – ìåä, âïèòàâøèé ñèëó ÿäà:
ìåä èñöåëÿåò òåëî îò ïðîñòóäû,
öèêóòà – îò îøèáêè áûòèÿ.
Íî èñöåëåíüå íå äàåò îòðàäû.

2.

Ïðåä òåì, êàê ñòðàæè âçÿëè è ñâÿçàëè,
Õðèñòîñ ìîëèëñÿ. Ãîëîâó ñêëîíÿ,
Õðèñòîñ, íàäëîìëåí ïðåäñòîÿùèì ãîðåì,
ïðîñèë Îòöà íåáåñíîãî: – Íåëüçÿ ëè,
÷òîá ýòà ÷àøà ìèíóëà ìåíÿ?!
Â Åãî ìîëèòâå ÷óâñòâîâàëàñü ãîðå÷ü.

Îí ñòàë èñêàòü îïîðó. Íå â Ïåòðå ëè?
– Òû çäåñü ëè, Ïåòð? Èàêîâ, Èîàíí!
Ïðèèäèòå è áîäðñòâóéòå ñî ìíîþ;
ñåé ÷àñ Ìîÿ äóøà ñêîðáèò ñìåðòåëüíî…
Îíè æ (ïèñàë Ìàòôåé, ÷òî íå áûë çâàí)
çàñíóëè îò ïå÷àëè. Êòî æ âèíîþ,

÷òî â ÷àñ, ïðåòåðïåâàåìûé îäíàæäû,
Ñûí Áîæèé áûë òàê îäèíîê è ñëàá,
ïîçíàâ òîñêó è ìóêó ÷åëîâå÷üþ?
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Ïîòîì, ñ êðåñòà, îí æàëîâàëñÿ: æàæäó! –
è ãóáêó ïðîòÿíóë óñåðäíûé ðàá,
ïðîïèòàííóþ óêñóñîì è æåë÷üþ.

Íî íè îäíà èç âåðñèé ïðîòîêîëà
íå ñîõðàíèëà øåïîòà: – ß ïüþ
çà òî, ÷òîá èñêóïèòü ïðèðîäó âàøó…
Åìó ïðîíçèëè ðåáðà. Èç ïðîêîëà
âîäà è êðîâü ñáåãàëè ïî êîïüþ
â çàáîòëèâî ïîäñòàâëåííóþ ÷àøó.

3.

Ìíå â çåðêàëàõ âèäíû ÷óæèå ëèöà.
×åðåç ñòåêëî îêíà âçãëÿíó âî òüìó
è îòâåðíóñü â òîñêå, íå âçâèäåâ ñâåòó;
ðåøàñü ìåòàôèçè÷åñêè íàïèòüñÿ,
ïóñòóþ ÷àøó ñî ñòîëà âîçüìó...
Îòêóïîðèòü, ïî äîáðîìó ñîâåòó,

áóòûëêó âîäêè è çàáûòüñÿ... èëè
ïåðå÷èòàòü, ÷òî ñîõðàíèë Ìàòôåé?
÷òî âûäóìàë Ïëàòîí, ïëîäÿ èäåè?
×òî òîëêó! òîëüêî ãîðñòêà êíèæíîé ïûëè
îñÿäåò â çàáóáåííîé ãîëîâå –
íè ýëëèíà íàì íåò, íè èóäåÿ, –

êàê íåò íè áëàãîäàòè, íè çàêîíà;
âîò è íå æàëü íè ìèðà, íè ñåáÿ.
Ïîñêîëüêó âåê íàñûùåí ìèðàæàìè,
ÿâëÿåò îòêðîâåíèå èêîíà:
òðè àíãåëà çàäóì÷èâî ñèäÿò
âêðóã ÷àøè – íà òðîèõ ñîîáðàæàþò.
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Íèêòî íå ïëàòèò æèçíüþ çà íàäåæäó,
è ÷àøà ïðè÷àùåíèÿ ïóñòà.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ íàøåé ýðû –
ëèøü ïóñòîòà ìåæäó ïîòîì è ïðåæäå.
Íå çíàâøèì íè Ñîêðàòà, íè Õðèñòà,
íàì íå äàíî íè ìóäðîñòè, íè âåðû.

Ò ÐÀ Ó Ð Í Û É  Ò Ð È Ï Ò È Õ

1. ï à ì ÿ ò è  î ò ö à

Äâåðü íåïðèêðûòà â äîìå.
Âîçëå ñòåíû âåíîê.
Ìàìèíû ñëåçû – âäîâüè:
– Òû îïîçäàë, ñûíîê...

×òî ìíå îòâåòèòü ìàìå?
×òî îíà ãîâîðèò!!
Ðÿäîì, â õîëîäíîé ñïàëüíå,
ñâå÷êà âñþ íî÷ü ãîðèò.

Òèõîå, òèõîå òåëî
(âå÷íûé ïîðåç íà ùåêå...) –
òàê, êàê ìàìà õîòåëà, –
â ôîðìåííîì ïèäæàêå.

Çâåçäû â îêîííîé ðàìå.
Ñâåò Ðîæäåñòâà îêðåñò.
È íà Ââåäåíñêîì õðàìå
ñíåãîì óêðàøåí êðåñò.

Òåíè ñêîëüçÿò íàä áåçäíîé.
Âðåìåíè íåò êîíöà.
Ñïèò ãîðîäîê óåçäíûé,
ãäå áîëüøå íåò îòöà.
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2. ï à ì ÿ ò è  è î ñ è ô à  á ð î ä ñ ê î ã î

Êòî ïîçíàë öåíó ñëîâà,
òîò çàïëàòèò åå, íå ðîïùà.

Ñîâåðøåííîãî âèäà ãëàãîë
íå ïîäâåðæåí ïðåâðàòíîñòÿì âñòðå÷è.

Åñëè òî÷êà â êîíöå ïðåäëîæåíüÿ
â íàïèñàíèè çíà÷èò: ïðîùàé,

òîëüêî òàèíñòâî ÷òåíüÿ
ñîâåðøèò âîñêðåøåíèå ðå÷è.

Âîçíåñåíèå ñëîâà åñòü ÷óäî.
À çà Ãîñïîäîì íå ïðîïàäåò.

Èáî êòî, êàê íå Îí, ïîâåëåë
íå ÷èñëó áûòü, à ñëîâó â íà÷àëå.

Ìèìî õðàìîâ, áàçàðîâ è êëàäáèù
ïèëèãðèìà ÿçûê äîâåäåò...

Îïðàâäàíüå ïîýòà –
äàð õîæäåíüÿ ïî âîäàì ìîë÷àíüÿ.

3. ï à ì ÿ ò è  â è ê ò î ð è è  â à ñ è ë å â ñ ê î é

Ïðîïîëçàåò ïîçåìêà ó âõîäà,
è íà ñâåæåì ñíåãó – íè ñëåäà...
Â ôåâðàëå âèñîêîñíîãî ãîäà
â ìèðå õîëîäíî, êàê íèêîãäà.

Äåíü ãðÿäåò, è ðàçäåëèò íàñ ãðàíüþ,
çà êîòîðîé íè äàò íåò, íè âåõ.
È òåïëà, è ëþáâè, è äûõàíüÿ
íà çåìëå íå õâàòàåò íà âñåõ.
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Áóäåò ñðîê – è ñâîé äîì ìû ïîêèíåì,
÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ... ãäå-íèáóäü – òàì.
Îäåâàåòñÿ êëàäáèùå â èíåé, –
áóäòî ñâåò ïðèìåðçàåò ê êðåñòàì.

Äîãîðèò ïðåä èêîíîé ñâå÷à ëè,
ðîçû áåëûå ëÿãóò ê êðåñòó –
íå ðàñòàÿâøèé èíåé ïå÷àëè
îáðàìëÿåò â äóøå ïóñòîòó.

ì ó ç û ê à

Êîãäà íåò ïðàâäû ìåæ ëþäåé,
êîãäà íåò ïîëüçû îò ó÷åíüÿ;
êîãäà ëþáàÿ èç èäåé
òåðÿåò ïðåæíåå çíà÷åíüå;

êîãäà ðàññóäîê èç ãîëîâ
êàê áóäòî òèõîé ñàïîé ñìûëñÿ,
è ðàçâåëîñü òàê ìíîãî ñëîâ
÷òî ìíîãèì íå õâàòàåò ñìûñëà, –

îñòàëàñü ìóçûêà! – çàëîã
òîãî, ÷òî ÷óäî âûøå ïðàâèë;
òîãî, ÷òî íå îñòàâèë Áîã
íàñ, ãîðåìû÷íûõ, – íå îñòàâèë!

Â íåé ãîëîñ ñâûøå ëüíåò ê óøàì,
êàê âûçîâ íàì è çîâ èç ðàÿ...
Ñëåçàìè îòîéäåò äóøà,
îñàäîê ãîðüêèé ðàñòâîðÿÿ, –
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ëåãêà, ïå÷àëüíà è ÷èñòà
è ê íåáó ìóçûêîé âëåêîìà,
äàñò îáíîâëåíèå ÷åðòàì
óñòàâøèì, ñòåðøèìñÿ, çíàêîìûì, –

è îêðûëåííûé ñèëóýò
ïðîÿâèòñÿ â ðàñêðûòîé äâåðè,
è ÿâèòñÿ ôàâîðñêèé ñâåò
â àæóðíûõ âèòðàæàõ äåðåâüåâ...

Íàì çàïîâåäàí ïóòü íàâåðõ
ïî çàêîëäîâàííîìó çâóêó.
Âñå, ðàçëó÷åííûå íàâåê,
âåðíóòñÿ â ìóçûêå äðóã ê äðóãó.

Êîãäà æ íàñòàíåò ñóäíûé ÷àñ
âåêàì, áåñïå÷íûì è ïå÷àëüíûì, –
ïðåäñòàíåò ìóçûêà çà íàñ...

Íî âûøå ìóçûêè – ìîë÷àíüå.

æ å í ù è í û  â  î ê ò ÿ á ð å

Â êðóãó ãîðèçîíòà, êàê â ÷àøå âåñîâ,
îõâà÷åííûé êðèçèñîì âåðû,
ìèð ïóñò è ïðîòÿæåí. Ïî êðîìêå ëåñîâ
øàòàþòñÿ øàëûå âåòðû.

Íà ïàøíå ãóñòååò ëèëîâàÿ ìãà,
â ëîæáèíàõ òóìàíà äëèííîòû,
è ïåðâàÿ èçìîðîçü ïàëà â ëóãà
ïîêðîâîì àæóðíîé ðàáîòû.
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Ëèíÿåò áåðåç çîëîòîå ðóíî:
âîò-âîò îáíàæèòñÿ îñíîâà.
Íî âñå, ÷òî âîêðóã, ïî çíà÷åíüþ ðàâíî
÷åìó-òî âíå êðóãà çåìíîãî.

Îêòÿáðü áåñïîùàäåí, êàê áóíò ãîëûòüáû.
Âîò ñõîäÿòñÿ âåòðû íà âå÷å…
À æåíùèíû æäóò è ñòðàøàòñÿ ñóäüáû,
è âÿæóò èç øåðñòè îâå÷üåé.

â ñ ê î ë ü ç ü

ß çà òåáÿ ìîëþñü
ñ ðåâíîñòüþ èíîâåðöà.
Æàëîñòü âïîëçàåò â ñåðäöå,
êàê õîëîäíûé ìîëëþñê, –
îñâîáîæäàÿ áîëü
÷åðåç ìèòðàëüíûé êëàïàí.

Åñëè á ÿ ìîã – çàïëàêàë.
Íå î òåáå – ñ òîáîé.

Âîò òû, ñëèçíóâ ñëåçó,
óëûáàåøüñÿ – ìèìî,
â íåáî, ãäå êëî÷üÿ äûìà
è îáëàêà ïîëçóò.
Äîæäü, ïðîéäÿ íàä æíèâüåì,
íèñïàäàåò íà ðîùó...

Êàê ìû æèâåì! Íà îùóïü.
Áîæå, êàê ìû æèâåì!
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ï î ä  ç í à ê î ì  ñ ê î ð ï è î í à

Íà èñõîäå ïîëóäíÿ
òåíü êðàäåòñÿ ê äóøå.
Íàñ íèêòî íå ïîëþáèò.
Íå óñïååò óæå.

Áóäåò íåêîìó ïëàêàòü.
Áóäåò íå çà ÷òî êëÿñòü.
Ðàäîñòü æèçíè ïî êàïëå
ìèìî íàñ ðàñòåêëàñü.

Àõ, êàê õî÷åòñÿ – çàëïîì!
È îá ñòåíêó ñòàêàí…
Òîëüêî ñîëíöå – íà çàïàä.
Òîëüêî ñåðäöå – â çàêàò.

Òüìà åùå íå êðîìåøíà,
òîëüêî äåíü îò äíÿ
â ýòîì ìèðå âñå ìåíüøå
è âñå ìåíüøå ìåíÿ.

Îòòîãî íåëþäèìû
ïîëå, ðîùà, ðåêà
è ïëûâóùèå ìèìî
îáëàêà…

îáëàêà…

ë å ò å é ñ ê è é  ñ í å ã

Ïðèøëà çèìà, èìåÿ áëåäíûé âèä...
Ãîä èç ñóäüáû – êàê áóäòî áàáó ñ âîçó.
ß âûäîõíóë âîñëåä îñåííèé ñïèðò,
âçàìåí íà òðåçâîñòü ïåðâîãî ìîðîçà.
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ß âûøåë âîí. Èç âëàñòè òåìíîòû
ìèð ïðîÿâëÿëñÿ ðîáêî. Îñòîðîæíî
ñòóïàëè â ñíåã áðîäÿ÷èå êîòû,
ïðèíþõèâàÿñü íåðâíî è òðåâîæíî.

Ðÿáèíà òëåëà, è ñíåãèðü àëåë.
Ìíå ãðóäü íà âäîõå îñòðûé õîëîä ïîëíèë.
ß ïîìíèë, ÷òî î ÷åì-òî ñîæàëåë,
à âîò î ÷åì – óæå ïî÷òè íå ïîìíèë.

Ó ïîãðóæåííûõ â âîäû Ëåòû òåë
òåðÿåòñÿ ñîçíàíèå ãðàíèöû.
ß øåë è øåë, à ñíåã ëåòåë, ëåòåë, –
ëèñòàÿ æèçíü íà ÷èñòóþ ñòðàíèöó.

ß áûë ñâîáîäåí. Ïðîøëîå íå æãëî,
ðàñïàâøèñü íà ïðåêðàñíûå ìãíîâåíüÿ.
ß øåë êóäà-òî... âðåìÿ ñëåäîì øëî,
è ñíåã ëåòåë – ëåòåéñêèé ñíåã çàáâåíüÿ.

ñ î á û ò è å  ñ í å ã à

Òðóäíî ïîâåðèòü â äðàìó,
ãäå àâòîð è ïåðñîíàæ

ñîâìåùåíû ñîáûòèåì.
Íàïðèìåð, ñîáûòèåì ñíåãà,

ïàäàþùåãî â äåêàáðü...
íåò: ñíèñõîäÿùåãî ñ íåáà

â ïàìÿòü,
â ñòèõîòâîðåíèå,

â ýòîò õîëîäíûé ïàññàæ.
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Ñêàçàòü î ñåáå íå ëîæíî
ìîæíî òîëüêî êàê îá èíîì.

(ß çàêëþ÷àþ â ñêîáêè
ñåáÿ êàê àâòîðà òåêñòà).

Âüþæèò.
È â ýòîì íå÷òî,

ñõîæåå ñ ìèñòèêîé ñåêñà:
ñîåäèíåíüå â ïðîñòðàíñòâå

òåë, çàñåëåííûõ ñíîì.
Òèõèé,

êàê ïüÿíûé àíãåë,
ãîðîä ïðîõîäèò

ñêâîçü ñíåã.
Êðàñíûé çðàê ñâåòîôîðà

ãèïíîòèçèðóåò àâòîìîáèëè.
Íî êòî îñòàíîâèò âðåìÿ,

êîòîðîå ìû ëþáèëè?
Ñêîðî êîí÷èòñÿ âåê...

Ïåðñîíàæ ëîâèò ñíåã â ëàäîíè –
êàê áóäòî îçíîá â ãîðñòè

åìó ïðèáàâëÿåò ðåàëüíîñòè:
ÿ áûë, ÿ åñòü è ÿ áóäó.

Çäåñü çàðîæäàåòñÿ íåæíîñòü,
ïîäîáíàÿ ñêðûòîìó ÷óäó:

íåò íè÷åãî áåçíàäåæíîãî,
âñå åùå ìîæíî ñïàñòè!

Â òåñíîì ïðîñòðàíñòâå òåêñòà
âñåãäà âîçìîæåí âîçâðàò

òóäà, ãäå ìåðöàåò ñìûñë,
ãäå ñòðîêà ñòåêàåò â îòòî÷èå...
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Íà ïåðåìåíó ñþæåòà
ïåðñîíàæó íå õâàòèò ìî÷è.

(Êàê è àâòîðó, âïðî÷åì;
àâòîð íå àâòîêðàò).

Ïåðñîíàæ ïîãðóæåí â ñîáûòèå,
çàâåðøåííîå â ÿçûêå,

ãäå èñïîëíåí èíîãî çíà÷åíüÿ
ïðîöåññ âûïàäåíüÿ îñàäêîâ.

– Òåáå õîëîäíî, ìèëàÿ?
– Íåò, ìíå òðåâîæíî è ñëàäêî...
(Ñêîðî êîí÷èòñÿ âåê,

ñêîðî êîí÷èòñÿ...
áüåòñÿ â âèñêå).

×òî æ, ñþæåò îáîçíà÷èëñÿ.
Äâîå èäóò â äåêàáðå,

ðàçäâèãàÿ ìåòåëü,
ïðîõîäÿ ïîä íåëüçÿ ñâåòîôîðà.

Ñíåã ëåòèò, ñëîâíî âðåìÿ.
Îíè ïîíèìàþò, ÷òî ñêîðî,

ñêîðî êîí÷èòñÿ âåê –
âîò óæå äåêàäàíñ íà äâîðå.

Â ýòîì èñêóññòâåííîì ìèôå
âçãëÿä èñ÷åçàåò èç ãëàç;

ñîäåðæàíüå ìåíÿåò ôîðìó;
óñêîëüçàþò èç î÷åðòàíèé

àðòåôàêòû, ôàêòû è ëþäè.
Âåê, êàê íåçðèìûé “Òèòàíèê”,

òîíåò â áåçäîííîé âå÷íîñòè.
Ñ íàìè èëè áåç íàñ?
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Ýòîé ñòðîêîé ïðîêàòèòñÿ
òâîé òðàìâàé íîìåð òðè.

Òû – âíóòðè, óòîìëåííàÿ
âðåìåíåì, ñíåãîì, ñòèõàìè.

Íà ïîäìåðçøåì ñòåêëå
îñàæäàåòñÿ íàøå äûõàíüå...

Íàïèøè ìîå èìÿ;
íàïèøè – è òèõîíüêî ñîòðè.

Íåò ðàçðåøåííûõ âîïðîñîâ.
Íåò çàïðåùåííûõ òåì.

Íàøå âðåìÿ èñ÷åðïàíî.
Êîí÷åíî ñòðàíñòâèå íàøå.

Àâòîð âïèñàëñÿ â òåìó,
îùóòèâ ñåáÿ ïåðñîíàæåì

â òåêñòå, íàïèñàííîì êåì-òî:
Áîãîì èëè Íèêåì.

Â äèñêóðñå ïîñòìîäåðíà
ýòà ìûñëü äàëåêî íå íîâà.

Çåðêàëà îòðàæàþò ìàñêè;
ÿ ñåáÿ ñðåäè íèõ íå óçíàþ.

Îñàæäàþòñÿ â äîëãîé ïàìÿòè
íåçíàêîìûå âîñïîìèíàíüÿ,

ìèìî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè
 ëåòÿò

èíûå
ñëîâà ...
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Ñ Ò È Õ È  È Ç  Ñ Ò À Ð Û Õ  Ò Å Ò ÐÀ Ä Å É

1 .  â î ë ê

ÎÐÅÑÒ: ß ñàì – ñâîáîäà!
Æàí Ïîëü Ñàðòð «Ìóõè»

Íå ïîêîðñòâóÿ ìîäå,
íå ïåòëÿÿ ñëåäà,
ê íåáûâàëîé ñâîáîäå
ÿ ñòðåìèëñÿ âñåãäà.
Íå ãåðîé è íå ãåíèé
(÷åãî íåò – òîãî íåò), –
íî âïå÷àòàí ìíå â ãåíû
âîëüíûé âîë÷èé áèëåò.
Êòî íå êóïëåí íà êîðìå,
òåì íåâîëÿ íå äîëã;
ÿ íå â ñâîðå! ÿ – êðîìå:
íå ñîáàêà, à âîëê!

Îáäèðàÿñü î ãðàíè
áåçãðàíè÷íîãî çëà,
ÿ çàëèçûâàë ðàíû –
çàòî ðóê íå ëèçàë.
Âûë íà ëóííûå ÷àðû,
íàäðûâàÿ êèøêè;
äðàë îâåö èç îòàðû,
çàõîäèë çà ôëàæêè...

Ñòåðòû çóáû î ãîäû.
Çîâ ïðèðîäû îñëàá.
ß äîáèëñÿ ñâîáîäû –
è òåïåðü åå ðàá.
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Íè íà ÷òî íå ïðèãîäåí,
íè ïðè êîì, íå ïðè÷åì:
îêàÿííîé ñâîáîäå
îáðó÷åí – îáðå÷åí.
Íî è â àóðå ìðàêà
ãîëîñ êðîâè íå ñìîëê:
âñå æå ÿ íå ñîáàêà,
íå ñîáàêà... ß – âîëê!

2.  ñ î ë ä à ò ñ ê à ÿ  ï å ñ í ÿ

Îòøóìåëè ïåñíè íàøåãî ïîëêà...
Áóëàò Îêóäæàâà

Êòî çíàåò, ÷òî íàì óãîòîâàíî, –
íàä êåì èç íàñ âîðîí êðóæèò?
Íàä ïîëåì, çàñåÿííûì ìåðòâûìè,
ñëåïûå ïðîõîäÿò äîæäè.

Íó êòî æ çà ñîëäàòà ïîðó÷èòñÿ?!
Ñ óáèòûõ íå âçûùåøü äîëãîâ.
Íà áåëûé ìóíäèð ïîäïîðó÷èêà
äîæäèíêè ëîæèëèñü ëåãêî.

Ìû øëè, ñëîâíî äîæäèêè, âåñåëî, –
òåðÿëè â ñòðîþ èíòåðâàë.
À íàñ ÷åðåç ðàìêó ïðèöåëüíóþ
âíèìàòåëüíûé ãëàç âûáèðàë.

Ïîâçâîäíî ñ íàñ ïðîøëîå ñíèìåòñÿ,
âñå ðàçîì – õâàëà è íàâåò.
Çåìëÿ â òåïëîòó ñâîþ ïðèìåò íàñ,
êàê ìàòü – âñåõ ñðàâíÿâøè íàâåê.
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3.  ë è í è ÿ  ñ ó ä ü á û

Ñðûâàþ âåðåñê. Îñåíü ìåðòâà.
Ãèéîì Àïîëëèíåð

ß òàê äàâíî óæå íå âåðþ
íè â ñòèõîòâîðñòâî, íè â âèíî,
íî îùóùàþ êàê ïîòåðþ
âñå òî, ÷òî ìíå íå ñóæäåíî.

Â ñàìîì ñåáå äî äíà èçâåðÿñü,
ââåðÿþ äóøó ìèðàæó;
ÿ âíîâü è âíîâü ñðûâàþ âåðåñê
è ìåðòâîé îñåíüþ äûøó.

Óéòè á îò ãîðÿ, ñëåä êðîâàâÿ,
óêðûòüñÿ â äåáðè... Åñëè áû
åùå ðàç âûâåçëà êðèâàÿ
â ëàäîíè ëèíèÿ ñóäüáû!

4 .  ã ó ñ à ð ñ ê à ÿ  ï å ñ í ÿ

Ãäå äðóçüÿ ìèíóâøèõ ëåò?
Ãäå ãóñàðû êîðåííûå?
Äåíèñ Äàâûäîâ

Çàðæàâëåíû â íîæíàõ êëèíêè èç Òîëåäî,
è òÿíåò ñêâîçíÿê èç äàëåêèõ ñòîëåòèé, –
à òå, êòî çàïðåòíîãî æàæäàë îòâåäàòü,
íà çîâ è íà âûçîâ óæå íå îòâåòÿò.

Óâÿçëà àòàêà êîïûòàìè â ïàøíå,
è ïàäàëè íàâçíè÷ü òîâàðèùè íàøè...
Òðàâà ïðîðàñòàåò ïî ñëåäó ïðîïàâøèõ,
è âåòåð ïîñëåäíåãî ñëîâà íå ñêàæåò.
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Ìû þíîñòü ïðîæãëè â óïîåíüå óãàðà.
Ïîñëåäíåå ñîëíöå óæå çà ãîðàìè.
Â âå÷åðíèõ ïîëÿõ ïðîïàäàþò ãóñàðû, –
êàê â ïóíøåâîì ïëàìåíè ñèíåì ñãîðàþò.

À ñóìåðêè âñå õîëîäíåé è ëèëîâåé.
Âñå êîí÷åíî... Âñå íà÷èíàåòñÿ ñíîâà!
È òå, êòî çàïðåòíîé îòâåäàëè âîëè,
åùå íå ñêàçàëè ïîñëåäíåãî ñëîâà.

5 .  î ñ å í ü  à í ò è ÷ í î ñ ò è

Óìåð Âåëèêèé Ïàí.
Ñîîáùåíèå êîðì÷åãî
èç Ïåëîïîííåñà

Ñåäàÿ îñåíü. Ðîùè îïóñòåëè.
Ìãëà íà çåìëå, è ñåðäöó íåò çàùèòû.
Ïàí óìåð. Òåëî Ïàíà ðàçûùèòå.
Ïîêà ñëåòåòüñÿ ãðèôû íå óñïåëè.
Òåïåðü è íàì îñòàëîñü ñðîêó ìàëî.
Íåâåðíûé âåòåð ïàíèêó ðàçíîñèò.
Ïàí óìåð. Óìåð. Ïàíèõèäîé îñåíü.
Çåìëÿ ïðîìåðçëà, è ëèñòâà îïàëà.

ç è ÿ í è å

I

Âðåìÿ â Ðèìå ïðîõîäèò
ìíîãî èíà÷å, ÷åì...

Ãîðäàÿ êàðèàòèäà
ïîäïèðàåò ïðîâàë ïëå÷îì.
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Ãîëóáü Âåíåðû, íàãàäèâ
ó íåå íà ïëå÷å,

÷òî-òî êëþåò â ïîäíîæèè:
áüåò ïåðåä íåé ÷åëîì.

Â Ðèìå âðåìÿ ñòåêàåò
ñ êðîâüþ â ñòîêè àðåí

èëè ñ äåðüìîì â êëîàêó.
Òóò âñåõ äîðîã êîíåö.

Íåáî íàä Âå÷íûì Ãîðîäîì –
áëåêëàÿ àêâàðåëü.

Âñå îñòàëüíîå ãðàôèêà –
ñåïèÿ èëè ñâèíåö.

Èëè ñêóëüïòóðà – ïóñòîòû
ñ ìðàìîðîì èçíóòðè.

Âñå âîêðóã ñèìóëÿêðû,
ïîïðîñòó – ìóëÿæè.

Äàæå, ïðåäñòàâüòå, õðàìû.
Õðàìû, ÷üè àëòàðè

îòìå÷àþò çèÿíèå:
ìåñòî, ãäå íàäëåæèò

áûòü ýïèôàíèè (...). Áîãè
íå æåëàþò ÿâëÿòü

íè áëàãîäàòè, íè ãíåâà.
Ïóñòî. È ïóñòü æðåöû

ìèô àäàïòèðóþò ê ìèðó –
ìîðàëèòå íå â ëàä.

(Ðàçâå ÷òî âûøíèå ïàêîñòè
âçÿòû çà îáðàçöû).

È ÷åëîâåê – çèÿíèå.
Ñèìóëÿêð. Ïóñòîòà,
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â êîòîðîé áëóæäàþò òîêè
íàïðÿæåíèÿ ìåæ

ñóùåñòâîâàíüåì è ñóùíîñòüþ;
ìåæ äîâîëüñòâîì ñêîòà

è íåäîâîëüñòâîì àíãåëà
(ïàäøåãî). Çäåñü ðóáåæ

Çëà è Äîáðà. Êîãäà áû
íå àëëåðãèÿ íà

àëëåãîðèè, ìîæíî
ñðàâíèâàòü ìîäóñ ñâîé

ñ ïîëîñòüþ â ïëîòè ïðîñòðàíñòâà,
â êîòîðóþ âðåìåíà

îòëîæèëèñü êàê ìóñîð, –
òî åñòü êóëüòóðíûé ñëîé.

Òàéíà Ðèìà â çèÿíèè,
ÿâëåííîì êàê îðåîë.

Âñÿê çäåñü, ïîäîáíî àòëàíòó,
äåðæèò ñâîé ïîòîëîê.

È åñëè íå êàæäîìó ïå÷åíü
ðàçäèðàåò îðåë,

ãîëóáü óæ òî÷íî êàæäîìó
íàïàêîñòèë, ñêîëüêî ñìîã.

II

Âðåìÿ â Ðèìå ïðîõîäèò
ïî ðàñïîðÿäêó äíÿ

íåâûíîñèìî ìåäëåííî –
ñëîâíî ñî÷èòñÿ ñêâîçü

îêàìåíåëîñòü äóõà
(òî åñòü ÷åðåç ìåíÿ)

â òðåùèíêó ìèðîçäàíèÿ,
ãäå ÿ òîð÷ó êàê ãâîçäü,
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ïîðæàâåâøèé è ñêðþ÷åííûé –
îò ëþáîâíîé òîñêè.

Êëîäèÿ, Êëîäèÿ, Êëîäèÿ...
Òû êàê ëóííûé óäàð.

ß íå ìîãó èñöåëèòüñÿ.
Ìíå – ïîâåðèøü! – ìåðçêè

ñòàëè ìåñòà çàáâåíèÿ:
ôîðóì è ëóïàíàð.

Òû íå ïðîñòóøêà, ìèëàÿ,
õîòü â ñòðóêòóðå ïðîñòà, –

íåóÿçâèìà äëÿ âðåìåíè
âîëüíûì ïîêîðñòâîì ñóäüáå.

Î, ìîÿ áåñïå÷àëüíàÿ!
Êëîäèÿ, òû – ïóñòîòà,

â êîòîðóþ ÿ çàïðÿòàë
ñâîþ ïå÷àëü î òåáå.

ß íå ìîãó èñöåëèòüñÿ,
òî åñòü ñòàòü öåëûì âíîâü.

Ìíå òåáÿ íå õâàòàåò,
è áîëüíî îò ïóñòîòû.

Õî÷åøü, ïîâåäàþ, Êëîäèÿ,
÷òî òàêîå ëþáîâü?

Ýòî çèÿíèå â ñåðäöå.
Ìåíÿ âîñïîëíÿåøü òû.

Òî, ÷òî ñîáîé çàïîëíåíî,
íå ïðîíèöàåò äóõ.

Òî, ÷òî îïóñòîøàåòñÿ,
îáðå÷åíî òîñêå.

Êëîäèÿ, ìû ñ òîáîþ –
ýòî îäíî èç äâóõ.

Áîëü îò ëþáâè áëàæåííåé,
÷åì èçîùðåííûé ñåêñ.
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ß òåáÿ ïîìíþ òåëîì...
òâîé ïðåäóòðåííèé ïîò,

òÿæåñòü ãðóäåé è ëåãêîñòü
âûäîõà: òû åñòü ÿ.

Ïðè âîññîåäèíåíèè
ðàçíîïîëûõ ïóñòîò

íàïîëíÿåòñÿ ñóùíîñòüþ
ôîðìóëà áûòèÿ.

Äîì äëÿ æèëüÿ ïðèãîäåí
ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïóñò.

Íè ñìåðòíîìó, íè áåññìåðòíîìó
íå îáæèòü ïèðàìèä.

Êëîäèÿ, æèçíü çàìûêàåòñÿ
â ïóñòîòå òâîèõ óñò:

äóõ, äóíîâåíüå, äûõàíèå...
Îñòàíîâëåííûé ìèã.

III

Âðåìÿ â Ðèìå ïðîõîäèò
òàê æå, êàê è âåçäå.

Âñå ïðîõîäèò! – ïå÷àëèëñÿ
èóäåéñêèé ïðîðîê.

Ñëåä ÷åëîâåêà ïèøåòñÿ
âèëàìè íà âîäå.

Äóõîì, êàê è äûõàíèåì,
íå çàïàñåøüñÿ âïðîê.

È íè ëþáîâü, íè ìóäðîñòü
íå ïðèáàâëÿþò íàì

ïðî÷íîñòè â îíòîëîãèè.
Ìû – ïóñòîòû â ïóñòîì.
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Ñìåðòü äàíà êàê çèÿíèå:
ïðîìåëüê ìãíîâåííûé íàä

÷åðíûì ïëàìåíåì áåçäíû –
è íè÷åãî ïîòîì...

×òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò
ïîãðåáàëüíûé îáðÿä –

ïåðôîðìàíñ? òùåòó èñêóññòâà
ñïðÿòàòü ïðîðåõó ïîä

ïåëåíîþ çíà÷åíèÿ?
Ðèòóàë, îáîéäÿ

ñîïðîòèâëåíüå ñîçíàíèÿ,
ïðåäðåøàåò èñõîä.

Êòî ïîâåðèë â êîíå÷íîñòü,
ñäåëàë íåâåðíûé øàã,

èáî äëÿ àòåèñòà
íåîäîëèì ãèïíîç

ïîëîãî ñèìóëÿêðà –
âñå ðàâíî, ñàðêîôàã

èëè òåñîâûé ÿùèê
ñ ôëåðîì áóìàæíûõ ðîç.

Â ìûñëè äàíà îòñðî÷êà:
ïåðåòåêàÿ â ìûñëü,

ìû ñîõðàíÿåì ñóùíîñòü...
íî ãäå ñóùåñòâóåì ìû?

Ïðàõ âîçâðàòèòñÿ â çåìëþ,
à äûõàíèå ââûñü;

÷òî êàñàåòñÿ äóõà...
äóõ êàñàåòñÿ òüìû.

Â âåðå äàíà íàäåæäà:
ñòðàõ, ïîìåíÿâøèé çíàê,

äðàçíèò âèäåíüåì ðàÿ –
íå÷òî èç íè÷åãî
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ãäå-òî ñðåäè íèãäå...
Áîãè, õîòÿ áû òàê!

Èëè êàê-íèáóäü. Òîëüêî
íå ïîòåðÿòü áû âñåãî.

×òî ìåíÿ äåðæèò â ìèðå?
Ñîòíÿ ïðåêðàñíûõ ñòðîê,

âêóñ ïîöåëóÿ Êëîäèè,
àïîðèÿ î ñòðåëå,

øåëåñò äîæäÿ ïî êðûøå...
Æàëü, íå äàåòñÿ âïðîê

òðåïåòíîå ñèÿíèå:
ñ÷àñòüå áûòü íà çåìëå.

â å ê  ï ð î ñ â å ù å í ü ÿ ,
î í û é  æ å  ã à ë à í ò í û é

   Ãëÿäÿ, êàê äðóæíî èäåò ÷åëîâå÷åñòâî
   ïî ïóòè ôèëîñîôèè íàñëàæäåíèÿ,
   ÿ ðàäóþñü, ÷òî ìàðêèç äå Ñàä
   íå óñòàðååò è â XXI âåêå.
   Âèêòîð Åðîôååâ

Ïîöåëóé óòîìëÿåò áåñöåëüíîñòüþ.
Ñêó÷íî. Ïðåñíî. Óñòàëîñòü óñò.

Èìïîòåíò-ìàðêèç óñëàæäàåò ïëîòü,
îáèõàæèâàÿ ïëåòüþ äàì.

Äëÿ íåãî òàê áîëåçíåííà ðàäîñòü,
à äëÿ íèõ òàê ïîëåçíà ãðóñòü.

Çâåçäû òîíóò â îçåðå ïàðêà,
íî íè÷óòü íå òåïëååò âîäà.

Âîò çâåçäà çàëåòåëà â ìàíñàðäó:
ñòîë ïðîáèâ, íà ïîëó ãîðèò,

îãîð÷àÿ ïåäàíòà-ó÷åíîãî, –
åìó æàëü ñòîëà è êîâðà,
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íî îáèäíåå, ÷òî ñóåâåðèå,
 èìåíóåìîå ìåòåîðèò,

îïðîâåðãëî çàïðåò Àêàäåìèè:
ergo 1), ãäå-òî â ñèñòåìå äûðà...

Îáëà÷èâøèñü â ðâàíóþ ìàíòèþ,
ëèòåðàòîð áðåäåò â áîðäåëü,

ãäå óáèéöà â ïîäâÿçêàõ ðîçîâûõ
ãëàäèò êîøêó è ïüåò áîðäî,

à êþðå, çíàòîêà ðàçâðàòà,
òîíêî ðàäóåò âûáîð äåâ:

÷òî ïèêàíòíåé – ñëåïàÿ äóðî÷êà
èëè æåíùèíà ñ áîðîäîé?

Áîãîñëîâ äîíåñ íà ôèëîñîôà,
óòâåðæäàâøåãî: âðåìåíè íåò;

áûòèå åñòü ïðîöåññ äèñêðåòíîãî
ïåðåõîäà ôàêòîðà â ôàêò.

Ýêçåêóòîð êóäà îõîòíåå
ïî÷èòàë áû ñêàáðåçíûé ïàìôëåò.

Íå âíèêàÿ â òî, ÷òî íàïèñàíî,
ïîäøèâàåò è ïðÿ÷åò â øêàô.

Íà øêàôó ìåäíûé áþñò Âîëüòåðà
è ìëàäåíåö-óðîä ïîä ñòåêëîì;

ñî÷åòàíüå, êîíå÷íî, ñòðàííîå;
voila 2), íî òàêîâ óæ âåê:

è áðåòåð, ïðîäûðÿâèâ âàì ïå÷åíü,
íå çàáóäåò îòäàòü ïîêëîí,

ïîñòóëèðóÿ â æåñòå ìíåíèå,
áóäòî ñòèëü è åñòü ÷åëîâåê.

Êëàññèöèçì óðàâíÿë â çíà÷åíèè
ÿñíîñòü ìûñëè è òüìó ñòðàñòåé.

1) ergo – ñëåäîâàòåëüíî (ëàò.)
2) voila – ÷òî ïîäåëàåøü (ôð.)
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Îòâåðãàÿ ìîäàëüíîñòü äîëæåí,
     âåê ñòðàâèë ìîãó è õî÷ó.

Â ïàðêå ãîñòè ãðóñòÿò ïîä Ãåíäåëÿ.
     Èç òðàâû êðè÷èò êîðîñòåëü.

Íà êîíþøíå ìàðêèçà ñ êîíþõîì...
     àðàï÷îíîê äåðæèò ñâå÷ó.

Òàê èçûñêàííû ìîäà è ìóçûêà!
     Òàê îòìåííû ñòèõè è ñóïû!

Âûõîäÿ çà ïðåäåëû speñtrum‘à 1),
     ðàçëàãàåòñÿ âûñøèé ñâåò.

À íàðîä ïðèáûâàåò â íåâåæåñòâå
     äî êðèòè÷åñêîé ìàññû òîëïû.

À çàêîí ïðåáûâàåò â íè÷òîæåñòâå,
     ïîòîìó ÷òî çàêîí – íå Çàâåò.

Äóõ ýïîõè, îòðàâëåííûé ñêåïñèñîì,
     ïðåäïî÷åë ïåðñîíó ëèöó.

Ñî÷åòàÿ ìåõàíèêó ñ ìèñòèêîé,
     óìèðàë, êàê è æèë, – ëåãêî.

Ýòîò âåê ÷àðóåò áåñïå÷íîñòüþ, –
     òîé, ñ êîòîðîé îí øåë ê êîíöó

ñòîëáîâîé äîðîãîé èñòîðèè –
     ñëîâíî ïðèçðàê Ìàíîí Ëåñêî.

ê î í å ö  ô è ë î ñ î ô è ÷ å ñ ê î ã î  ï ó ò å ø å ñ ò â è ÿ

ß íå çíàþ íè ñëîâà,
÷òî á íå áûëî òðîíóòî ôàëüøüþ.

ß íå çíàþ ïóòè,
÷òî á íå ïóòàë âñå äàëüøå è äàëüøå –

âåäü êîíåö ïóòåøåñòâèé
íå öåëü, à óñòàëîñòü è ñðîê.

1) spectrum – ñîâîêóïíîñòü çíà÷åíèé (ëàò.)
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×åì âû êëÿëèñü â ñåðäöàõ?
Âñå îáåòû ñóäüáà ðàçâÿçàëà.

Âåðõ ðàâíÿåò ê íóëþ
äåëîâàÿ íåðâîçíîñòü âîêçàëà, –

î, êîçëû îòïóùåíüÿ!
êàëèêè ïðîåçæèõ äîðîã!

Íà ïåððîíå òåìíî,
â ïåðåõîäå íåâçðà÷íî è ñûðî.

Âåòåð ñòðàíñòâèé ñòèõàåò
â ïîäçåìíîé ïåùåðå ñîðòèðà, –

ñëîâíî â ýòîò òóïèê
ñâîçÿò ñòðàííèêîâ âñå ïîåçäà.

Â òóàëåòå çëîâîíüå è äûì,
è ïî ñòåíêàì ãðàôôèòè:

çàðèôìîâàííûé ìàò
è ñêàáðåçíûé ðèñóíîê: äâå òèòè, –

è ïîäïèñàíî èìÿ
(íàâåðíîå, ïîðíîçâåçäà).

Äûì îòå÷åñòâà... Ñëàäîê ëè?
Â ëåãêèõ áåíçèíîâûé âûõëîï.

Íàä ìàññèâíîþ äâåðüþ
êðàñèâî íàïèñàíî: âûõîä,

íî íà ðó÷êå ïîäâåøåíî êðèâî
öèíè÷íîå: âûõîäà íåò.

È ñ òàêîé æå êðèâîé è öèíè÷íîé
óõìûëêîé âïîëïüÿíà

áîìæ, ïðèæèâøèéñÿ çäåñü,
íà ïðèåçæèõ âçèðàåò ñ äèâàíà,

à çà íèì íàäçèðàåò âïîëãëàçà
ìîëîäåíüêèé ìåíò.



65

ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, çíàêîìûé...–
Ñòàðóõà ñî øâàáðîé

ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä... –
ìíå ïîä íîãè òðÿïêîþ øâàðêíåò.

ß âåðíóëñÿ.... Âåðíóëñÿ.
Âûòðè îáóâü. Òû äîìà. Òû ðàä?

Ðóêè ïîäíÿë ê ëèöó,
ïîäûøàë íà îçÿáøèå ïàëüöû.

Ðàä? Íå çíàþ, íå çíàþ...
Îáðàäóþñü, âñå ìîæåò ñòàòüñÿ.

ß âçãëÿíóë â ñâîå ñåðäöå,
à â ñåðäöå ñêâîçíàÿ äûðà.

ß âçãëÿíóë ñêâîçü äûðó
â íàïðàâëåíèè ê ïðîøëîìó. Ïóñòî.

Òîëüêî ðåòðîñïåêòèâà
ñ óòðà÷åííûì âðåìåíåì Ïðóñòà,

ãäå ïðåäìåòíà áåçìåðíîñòü,
ãäå ìåðîé ñëó÷àéíûé ïðåäìåò.

Î, íåòî÷íîñòü ìãíîâåíèé,
ìãíîâåííûå òî÷êè ïóíêòèðà!

×òî íàâÿçëî â ãëàçàõ
â îáîçðèìîé êóíñòêàìåðå ìèðà? –

íå ñðàñòàíèå ñìûñëîâ,
à ëèøü íàðàñòàíüå ïðèìåò.

Ëàäíî. ß âîçâðàòèëñÿ.
Òîëïà ðàçäðàæåííûõ ñêèòàëüöåâ,

ìàòåðÿñü è ïèõàÿñü,
ñïåøèò èç ïðîòî÷íîãî çàëüöà

íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü,
íà ôîðóì çàëåòíûõ âåòðîâ.
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êòî õâàòàåò òàêñè,
êòî ê àâòîáóñó òÿæåñòè òàùèò.

ß – ïåøêîì. Âåñü ïðîïàõøèé ÷óæáèíîé,
à âñå æ íå ïðîïàùèé,

íå çàáûâøèé äîðîãó äîìîé,
ïîä ïîêèíóòûé êðîâ.

ß âåðíóëñÿ òàéêîì,
êàê àãåíò, ïðîâàëèâøèé çàäàíüå;

ÿ íå ñìîã ðàçîìêíóòü
çàêîëäîâàííûé êðóã ìèðîçäàíüÿ.

Êâàäðàòóðîþ êðóãà
íà êàðòàõ ïóòè áûòèÿ.

Åñëè êðèêíóòü ïðîùàé,
ñ ãîðèçîíòà àóêíåòñÿ çäðàâñòâóé.

Â ïàðóñàõ Îäèññåÿ
âåòåð ñêåïòèêà Åêêëåñèàñòà,

÷òî âñåãäà, ïîêðóæèâ,
âîçâðàòèòñÿ íà êðóãè ñâîÿ.

Áëóäíûì ñûíîì âõîæó
â îáâîðîâàííûé îñåíüþ ãîðîä.

Ëèñòüÿ æãóò... Âîò, îãîíü ðàçâåëè –
à òåëåö íå çàêîëîò.

Äûì îòå÷åñòâà ëåçåò â ãëàçà
è ñëåçèò èõ, ñëåïÿ.

Âåòåð â ðâàíûõ êàðìàíàõ.
Ëèöî ïðîðèñîâàíî ãðóñòüþ.

Âîò è ñêàçêå êîíåö.
ß-äóðàê ïî îñè îáåðíóëñÿ,

ïðåâðàòèâøèñü... âî ÷òî?
Ìîæåò áûòü, íàêîíåö-òî â ñåáÿ.
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ß ó äîìà. Îáøàðïàí ïîäúåçä,
è ñòóïåíüêè îááèòû.

Âñå æå ãëàâíîå – öåíòð,
à íå äàëüíèå òî÷êè îðáèòû.

Ïóòåøåñòâèÿ, ïòèö ïåðåëåòû,
ìèãðàöèè ñòàä –

âñå çåìíûå äîðîãè
ïîäîáíû ïîðî÷íîìó êðóãó.

ß ñòó÷óñü â ñâîþ äâåðü,
è âî ìíå ïîâåðíóëèñü äðóã ê äðóãó

òîò, êòî æàæäàë óåõàòü,
è òîò, êòî âåðíóëñÿ íàçàä.
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Ï Î Â Ò Î Ð Å Í È Å  Ï Ð Î É Ä Å Í Í Î Ã Î

ñ ò è õ è  ï î ä  â î ï ð î ñ î ì

Â çðèìîé òüìå áûòèÿ
âûáîð ïóòè íå ïðîñò.
Âåðþ ëè â Áîãà ÿ? –
ýòî íå òîò âîïðîñ.

Â ìåäëåííîì òëåíå ëåò
âïëîòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ
ìíå íå íàéòè îòâåò –
âåðèò ëè Áîã â ìåíÿ?

â è ä å í è å  ò ü ì û

Ýòà íî÷ü... ÷åðíîòîé íàïèòàëàñü âîäà;
çâåçäíûì ïåïëîì íàä ìèðîì ïûëÿ,
òüìà ïðîõîäèò ïîâñþäó, íàêðûâ ãîðîäà,

è ëåñà, è ïîëÿ...

Ýòà íî÷ü... äàëüøå íîñà íå âèäíî íè çãè,
áóäòî âçãëÿä çàâÿçàëñÿ óçëîì;
áóäòî ÷åðò ïðîâåðÿåò íà ñòðàõ è íà ñãèá,

à áûòü ìîæåò – íà ñëîì.

Âäîõ çàäåðæèòñÿ â ãîðëå, à âçäîõ íà ãóáå;
ýòó òüìó íå îòêðîåò ñåçàì.

×åëîâåê ïðîëàãàåò ìàðøðóòû â ñåáå
ïî ñëåäàì; ïî ñëåçàì
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íå ðîæäåííûõ äåòåé è îòâåðæåííûõ æåí...
Óïàäàÿ â ëàäîíü ãîëîâîé,
÷åëîâåê ïîòðÿñåí, óñòðàøåí, ïîðàæåí –

òüìà îáúÿëà åãî.

Îí õîòåë áû íàäåæäîþ ñòðàõ ïðåâîçìî÷ü
è ïîâåðèòü, ÷òî íåâäàëåêå
êòî-òî äâèæåòñÿ âñòðå÷ü ÷åðåç äîëãóþ íî÷ü

ñî ñâå÷îþ â ðóêå.

ï å é ç à æ  ñ  ï ð î õ î æ è ì

Ê âå÷åðó ïîõîëîäàëî.

Ïåðåä ïðîëèòèåì âîä
òó÷è ïî íåáó ìîòàëî
è ïðîâèñàë íåáîñâîä.

Îñåíü! Äîñàäà è æàëîñòü...
Âåòåð âïàäàåò â êóðàæ...
Âñå ïîëèíÿëî è ñæàëîñü
â íåïðèõîòëèâûé ïåéçàæ,
ïîëóïóñòûííûé ê òîìó æå;
òîëüêî ïîäâûïèâøèé ìóæ
áîäðî øàãàåò ïî ëóæàì,
áóäòî è íåò ýòèõ ëóæ.

Îñåíü â àðòåðèÿõ áüåòñÿ,
âåòåð ãóëÿåò â ãðóäè, –
ãîðå âåðåâî÷êîé âüåòñÿ...

Êàìî ãðÿäåøè – ãðÿäè.
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í å ï î ã î ä à
Àííå

1.

Íåïîãîæå... Íàëîæåíî âåòî
íà ÿâëåíèå ñâåòà: êà÷àåòñÿ
ìîêðûé ìðàê, ðàçìûâàþùèé êà÷åñòâà
è ãðàíèöû ïðåäìåòîâ.

Íåïîõîæå íà ëåòî. Îäíàêî,
ýòî ïðîñòî âîïðîñ íàñòðîåíèÿ.
Ìîêðåäü íðàâèòñÿ ñîðíûì ðàñòåíèÿì
è ãóáèòåëüíà çëàêàì.

Äîæäü. È äåííî, è íîùíî. Íåãîæå;
ñòîëüêî ñûðîñòè – ïðàâî, èçëèøåñòâî.
Ìàññà âûìîêøèõ ëèñòüåâ êîëûøåòñÿ
âäîëü âåòðîâ... Íåïîãîæå.

2.

Îñêîëüçàÿñü ïî ãëèíèñòûì ëóæàì,
îñòóïàÿñü ïî êðàþ äîðîæíîìó, –
ñëîâíî äâà ïåðñîíàæà èç ïðîøëîãî,
èäóò ñòðàííûå ìóæè.

Îäåæîíêà ïëîõà, è íå ãðååò.
Çíàòü ïî âèäó – íå çäåøíèå æèòåëè.
Ëèêîì ñõîæ ñ Íèêîëàåì-ñâÿòèòåëåì
òîò, êîòîðûé ñòàðåå.

Èì âîñëåä äàæå ïåñ íå ïðîëàåò.
Ñòàðè÷îê òî âçäîõíåò, ñáèâøèñü ñ ïîñòóïè,
òî ÷èõíåò è øåïíåò: – Ïðîñòè, Ãîñïîäè...
– Áóäü çäîðîâ, Íèêîëàå...
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3.

Íåïîãîæå. Ðàçâåðñòûå õëÿáè.
È íè ïîëåì, íè òîðíûìè òðàêòàìè
íå ïðîéòè – íå ïðîåõàòü áåç òðàêòîðà
íè çà âîäêîé, íè ê áàáå.

Áåçäîðîæüå ðàñõîæåñòüþ ãðÿçè
áåñïðîñâåòíîñòè äíÿ óïîäîáëåíî;
çðÿ âçðûâàåò áðàçäû ïî êîëäîáèíàì
çàáëóäèâøèéñÿ “ãàçèê”.

Íåïîãîäà êàê ôîðìà íàïàñòè.
×åì-òî ìû íåáåñàì íå ïîòðàôèëè...
À øîôåð ïîìèíàåò ïî ìàòåðè
ïðåäåðæàùèå âëàñòè.

4.

Ýòîò âèä èç îêíà íà äîðîãó
óãíåòàåò îäíîîáðàçèåì;
äóõ, êàê ãîëóáü, âèòàåò íàä ãðÿçÿìè...
Ìóçà! ñäåëàé-êà ãðîãó.

Ïîìîë÷è. Ïóñòü êîëåáëþòñÿ ñâå÷è, –
êðóã äîìàøíîñòè â îêðóãå äèêîñòè;
òàê, çà ãðîãîì è òîìèêîì Äèêêåíñà
êîðîòàåòñÿ âå÷åð

â ïîëóäðåìå ïîä âûòåðòûì ïëåäîì...
Ïóñòü âî òüìå çà îêíîì áåñû òåøàòñÿ, –
çäåñü âîçìîæíî äîñòè÷ü áåçìÿòåæíîñòè
íåçàäàâøèìñÿ ëåòîì.
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è ñ ò î ð è ÿ  ë þ á â è  í à  ô î í å  è ñ ò î ð è è

1.

Ðóññêàÿ íàäðûâíàÿ îòðàäà –
âîðîøèòü çàáûòîå â çîëå ...
Äîìèê â ïÿòü îêîøåê ïî ôàñàäó
íà Ââåäåíñêîé óëèöå â Îðëå.

Ïîøëûé ñêó÷íûé ðàé íà÷àëà âåêà.
Âñå òóò íà ñëóõó è íà âèäó.
Âñòðåòèëèñü äâà þíûõ ÷åëîâåêà
íà ãóëÿíüå â ãîðîäñêîì ñàäó.

Î, ïîðà ñòóäåí÷åñêèõ âàêàöèé!
Ïðåäâå÷åðíèé ñëàäîñòíûé äóðìàí...
Çäåñü, ïîä áåëûì ìàðåâîì àêàöèé,
çàâÿçàëñÿ ïðèçðà÷íûé ðîìàí.

×òî îíà? Êîêåòñòâîì íå âëàäåÿ
è èãðû ñåðäå÷íîé íå âåðøà –
ãèìíàçèñòêà, ãðåçà, îðõèäåÿ –
õîðîøà ëèøü òåì, ÷òî õîðîøà.

Îí åé îáúÿñíèëñÿ. Áåç óñïåõà.
Åðíè÷àë, íî áûë óæ ñàì íå ñâîé.
Ôëèðò, ïðîâèíöèàëüíàÿ óòåõà,
ñòàë íà÷àëîì ñòðàñòè ðîêîâîé.

Âîçëå ïûëüíûõ çàðîñëåé ñèðåíè,
íå ñäåðæàâ ñìÿòåíèÿ äóøè,
óìîëÿë, óïàâøè íà êîëåíè, –
óñòðàøèë... íî áîëüøå íàñìåøèë.
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È òîãäà, ïðåñûòèâøèñü ïå÷àëüþ,
ñëîìëåííûé ðàñòåðÿííûé è çëîé
îí ïîöåëîâàë åå ïåð÷àòêó,
âñòàë ñ êîëåí è ñêðûëñÿ ñ ãëàç äîëîé.

Áðîñèë êóðñ. Ðîäíûå íå ïðîñòèëè.
Ðåçîê ñòàë è ðåçâ íå ïî ëåòàì.
Ãîä èëü äâà ñêèòàëñÿ ïî Ðîññèè,
ïî åå ïðèòîíàì è ñêèòàì.

Äåêàäàíñ êàê îïèóì êóðèëñÿ
â íàâüèõ ÷àðàõ âåêà è âèíà.
Îí áû ñïèëñÿ èëè çàñòðåëèëñÿ,
åñëè á íå ãåðìàíñêàÿ âîéíà.

Óæ îíà äîó÷èò è ïðîó÷èò, –
äà íå äàðîì... Æèâ åùå ïîêà
ïîðîõà ïîíþõàâøèé ïîðó÷èê
N-ñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà.

Ê æàòâå ñìåðòè ïðèâûêàþò ïðîñòî.
Òà ïðèâû÷êà – îáùàÿ âèíà.
Ðàñêîëîëñÿ âåê, è â ýòó ïðîïàñòü
ðóõíóëà âåëèêàÿ ñòðàíà.

È íå ñòàëî ðîäèíû è äîìà...
À ñóäüáà ïî ëåçâèþ âåëà
îò ÷óìíîãî Ïèòåðà äî Äîíà
è ïîòîì, ñ áîÿìè, äî Îðëà.

2.

Ãîðîä âçÿò áûë ñ õîäó, è ñ óãàðà
îí ñìîòðåë ñ íåÿñíîþ òîñêîé,
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êàê, êè÷àñü, àõòûðñêèå ãóñàðû
ãàðöåâàëè âäîëü ïî Áîëõîâñêîé.

Ïîñëå öåðåìîíèè ïàðàäà
ïîä îðêåñòð, ôàëüøèâÿùèé â íàäðûâ,
íà òðîïèíêå ãîðîäñêîãî ñàäà
ñâåë èõ íîñòàëüãè÷åñêèé ïîðûâ.

Òàê îíè äðóã äðóãà ïîâñòðå÷àëè,
ðàçðûâàÿ ðîêà êðóãîâåðòü:
æåíùèíà, ïîçíàâøàÿ ïå÷àëè,
è ìóæ÷èíà, ïîâèäàâøèé ñìåðòü.

Ïî ñëîáîäêàì ïóëåìåòû áèëè,
êîìüÿ ãëèíû áèëè î ãðîáû...
Áîæå ïðàâûé, êàê îíè ëþáèëè!
Áóäòî áû ñïàñàëèñü îò ñóäüáû.

Âåðû íåò, è íåðâû íà ïðåäåëå.
Êðàñíûé êîíòðóäàð íåîäîëèì.
Ëèøü îäíà íåïîëíàÿ íåäåëÿ
ñëó÷àåì äàíà äëÿ ñ÷àñòüÿ èì.

Îñåíü äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà.
Ïîä ñâèíöîâûé âåòåð îêòÿáðÿ
íàä ïóòÿìè ðóññêîãî íàðîäà
ïîëûõàëà êðàñíàÿ çàðÿ.

3.

Îòîøëà ýïîõà ðîêîâàÿ,
íàì îñòàâèâ ìåðòâûå ñëîâà.
Êàæåòñÿ, îí óìåð â Ïàðàãâàå.
Êàæåòñÿ, îíà åùå æèâà.



75

Îõ, òÿæåë â Ðîññèè æðåáèé æåíñêèé!
Ñòàíåò âñïîìèíàòü – â ãëàçàõ òåìíî.
È òîãäà íà óëèöå Ââåäåíñêîé
çàïîëíî÷ü ãîðèò åå îêíî.

Óæ êîìó êàêàÿ âûøëà äîëÿ.
Êîí÷åíî! è ÷òî æ òåïåðü ïåíÿòü...
Âñå ìû â áîæüåì ìèðå â áîæüåé âîëå.
Ãîñïîäè! íó êàê Òåáÿ ïîíÿòü?!

ä å í ü  ÷ ó ä å ñ í û é

Ìîðîç è ñîëíöå...
Àëåêñàíäð Ïóøêèí

Âîçäóõ íàïîëíåí âåñåëûì ìåðöàíüåì,
ñíåæíàÿ ïûëü îáëåòàåò ëàäîíè...
Ëó÷øåå íàì íå äàíî â îáëàäàíüå,
íî ïðåäîñòàâëåíî äëÿ ñîçåðöàíüÿ.

Äëÿ (ïðîäëåâàÿ) ìãíîâåíèå âçãëÿäà,
âîîáðàæåíüå íàõîäèò îïîðó
â îáðàçå: ñíåã – ñîâåðøåíüå îáðÿäà
ñåÿíüÿ ÷óäà: èñêðû êàê ñïîðû

çâåçä ïóòåâîäíûõ; óäåë î÷åâèäöà –
áûòü ïîòðÿñåííûì ñ÷àñòëèâûì îçíîáîì:
áëàãîñëîâåí áîæèé äàð óäèâèòüñÿ
íåæíûì ïûëèíêàì, ñíåæíûì ñóãðîáàì.

Âîò ÿ èäó, óâëå÷åííûé ñóãóáî
ñòðàííûìè èãðàìè – ñàëî÷êè? ïðÿòêè? –
ñëîâíî êî ëáó ïðèêàñàþòñÿ ãóáû
äåâî÷êè? ïåðûøêè àíãåëà? (âðÿä ëè...).
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Â ïîëóóëûáêå ðàñòåðÿííî ùåðÿñü,
â ïîëóâåñîìîñòè ñóùåãî ãðóçíî
ÿ ïðîõîæó ñêâîçü ñèÿíèå (÷åðåç!) –
òî æèçíåðàäîñòíûé, òî ñìåðòåãðóñòíûé –

èáî ïðîõîäèò ñèÿíèå (ìèìî!),
è íå ñâåðøàåòñÿ, ÷òî ìû õîòåëè...
Âîò è ôåâðàëü, çàâåðøàþùèé çèìó,
çàâòðà ðàçâàëèòñÿ âÿëîé ìåòåëüþ.

ñ ë å ç û  ì à ð ò à

       Î ÷åì òû ïëà÷åøü? ×òî ñ òîáîé?
       Äàâèä Ñàìîéëîâ

Êàïåëè çâîí, êàê çîâ èçâíå,
ñêâîçü ñîí ïðîõîäèò, äóõ òðåâîæà.
Òû ñ÷àñòëèâà, è âñå æå... Âñå æå –
î ÷åì òû ïëàêàëà âî ñíå?

Ðàçäåðíóâ øòîðû, ó îêíà
çàñòûíåøü ñ âëàæíûìè ãëàçàìè:
èñõîäèò ñëàäêèìè ñëåçàìè
òâîÿ áåçãðåøíàÿ âèíà.

×òî ñ÷àñòüå? – ñîðàçìåðíûé áûò.
Åãî èçáûòêà íå îïëàòèøü.
Åñòü òî, ÷òî åñòü. Çà÷åì òû ïëà÷åøü
î òîì, ÷åìó íå äîëæíî áûòü?

Ðàññëàáüñÿ, ïîâåäÿ ïëå÷îì.
Ðàçáðîä âåñíû – óäîáíûé ñëó÷àé,
ïðèâû÷íûì ñ÷àñòèåì ïðèñêó÷èâ,
âñïëàêíóòü êàê áóäòî íè î ÷åì.
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Ïðè÷èí òîìó â ïðèðîäå íåò.
Â ñàäó òîïîðùàòñÿ ïîáåãè,
è â ðàñòðåâîæåííûå ñíåãè
ëîæèòñÿ ðîçîâûé ðàññâåò.

ë ó í í î ñ ò ü

Â ÷åðíûõ êðóæåâàõ íî÷íîãî ñàäà
òåìíûõ ìîòûëüêîâ ïàñåòñÿ ñòàäî.

Äóíóë âåòåð, ìÿãêî è íåñèëüíî.
Âçäðîãíóë ëèñò, è ñêðèïíóëà êàëèòêà.
Íåâçíà÷àé óêðàñèâøèñü ðîñèíêîé,
íà òðîïèíêå îáìåðëà óëèòêà.

Ìëå÷íûé Ïóòü ïðîõîäèò íàä ïîëÿìè.
Çàëèâàåò òèõèå ïîëÿíû

ëóííîñòü. Î÷àðîâàííàÿ æàáà
õî÷åò áûòü öàðåâíîþ-ëÿãóøêîé,
áûòü ëþáèìîé... åñëè áû äà êàáû
òåëî äóõó íå áûëî ëîâóøêîé!

Ïàõíåò òèíîé. Âååò ÷åì-òî äðåâíèì.
Ïî âåðøèíàì çàìåðøèõ äåðåâüåâ

ïðîïëûâàþò òåíè – íåâåñîìû,
ñëîâíî ìèìîëåòíûå âèäåíüÿ:
ìîæåò áûòü, íåäðåìëþùèå ñîâû,
ìîæåò áûòü, íåîïûòíûå âåäüìû.

Çâåçäíîå ìåðöàíüå íåáîñâîäà.
Âñåíîùíîå òàèíñòâî ïðèðîäû.
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Øîðîõ òðàâ è ñîçðåâàíüå âèøåí
âíå ìåòàôîð, ôîðìóë è ïîíÿòèé.
Ëóííîé íî÷üþ ÷åëîâåê èçëèøåí...
åñëè îí, êîíå÷íî, íå ëóíàòèê.

ç í î é

Ðóñëà óëèö â ñóõîì ðàñïëàâå
ñâåòîòåíü äåëèò íàäâîå,
è, îáæåãøèéñÿ íà àñôàëüòå,
âåòåðîê äóåò íà âîäó.

Æàð ñòîèò ïðîçðà÷íîé ñòåíîþ...
Ïîëíîâëàñòíîãî ëåòà ïëåííèöà,
ñõîäèò ìåäëåííî ôåÿ çíîÿ
âíèç ïî ëèñòâåííûì ëåñòíèöàì.

Íèêíóò ðîçû ñ ïîáëåêøèì øèêîì
ëåïåñòêàìè âåíîçíûìè,
à çàâèñòëèâûå ïóøèíêè
çàâèñàþò íàä ðîçàìè.

Çàïàäàÿ íà âçäîõ áîêàìè,
íî õðàíÿ â ìîðäàõ âûäåðæêó, –
ïî ãàçîíàì ëåæàò ñîáàêè
ñ ÿçûêàìè íàâûòÿæêó...
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Î Ñ Å Í Í È É  Ö È Ê Ë

1 .  ý ñ ê è ç

Ëèñò ïàäàåò, çâåíÿ...
æàëü, ÷òî íå ñëûøåí çâîí, –
è âäàëü ñêîëüçèò çìåÿ
ðåêè â ÷åøóéêàõ âîëí:

îò ïðîáëåñêîâ âîäû
ãëàçà íå îòâåñòè...
íî – æåëòûå öâåòû
ó àâãóñòà â ãîðñòè.

Ñìåðêàåòñÿ, – è òîò,
êòî õîä âðåìåí òâîðèò,
óæ ïðîáóåò íà òîí
îñåííèé êîëîðèò.

2 .  ä â î é í î é  ý ò þ ä

Ëåñ ïàõíåò ãðèáàìè è òèíîþ;
ïðèòèõ: íè àó, íè êó-êó.
Ïàóê ïåðåêðûë ïàóòèíîþ
ïóñòóþ òðîïó ê ðîäíèêó.
Ñãóùàåòñÿ ìðà÷íàÿ àóðà
â îñåííåì ëåñó, – ïîòîìó
ìàøèíû ñ çàææåííûìè ôàðàìè
ñïåøàò ÷åðåç ðàííþþ òüìó.
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* * *

Íåâçðà÷íàÿ äðàìà ñòàðåíèÿ:
â ìîðùèíêå ñêóïàÿ ñëåçà...
Òâîðåö íà îøèáêè òâîðåíèÿ
óæå çàêðûâàåò ãëàçà.
Íàìàÿâøèñü çà äåíü èäåÿìè,
äóøà îòäîõíåò, óõîäÿ
ïî òåìíîé âîäå ñíîâèäåíèÿ
ïîä øîðîõ íî÷íîãî äîæäÿ.

3 .  î ñ å í í è é  ì î ò è â

Î, ýòè äíè òîìèòåëüíûå, ýòè
öâåòíûå ëèñòüÿ... îñåíü, íàêîíåö!
È âîçäóõ õîëîäåí, è ãîðåê ëåäåíåö
âîñïîìèíàíüÿ îá óøåäøåì ëåòå.

Ïðèïîìíèòñÿ: Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà!
Êóäà – ïîðà? Êóäà-íèáóäü. Äàëå÷å;
ãäå ïåðâûé âñòðå÷íûé ñêàæåò:

– Äîáðûé âå÷åð, –
è âïðÿìü æåëàÿ ìèðà è äîáðà.

Âñå òèøå ñòðàñòè,
ìåäëåííåé äâèæåíüÿ.

À âçãëÿä ðàññåÿí, â äàëè óõîäÿ, –
ãäå ïåðñïåêòèâà â ðåòóøè äîæäÿ
îòêðûòà äëÿ èãðû âîîáðàæåíüÿ.

×òî áóäåò äàëå? Äëÿ ÷åãî çàãàä, –
ïðèìè, ÷òî åñòü, íå âçûñêèâàÿ ñòðîãî.
– Ëþáåçíûé äðóã, êóäà ñèÿ äîðîãà?
– Äà êàê ëþáàÿ, ñóäàðü, – íà çàêàò.
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4 .  ë è ñ ò î ï à ä

Î, âåñòíèê îñåííèé! Îí âñþäó; îí òàì,
ãäå âåòåð è íåáî... Îí – ðÿäîì.
Ïëàêó÷åé áåðåçû óâÿäøèé ôîíòàí
íå äàñò óòîëåíèÿ âçãëÿäàì.

Ïóñòü ñ÷àñòüÿ íå âûøëî, è ó÷àñòü íå òà,
æàëåòü î íå áûâøåì íå íàäî:
ñìîòðè æå, êàêàÿ âîêðóã êðàñîòà! –
ïîñëåäíèé ïàðàä ëèñòîïàäà.

Òóìàí ðàñòâîðÿåò ïðîñòðàíñòâî; ëóíà
êàê ëîìòèê ëèìîíà â îòðàâå.
È ìåäëåííî, ñëîâíî ïðîåêöèÿ ñíà,
ëèñòâà íèñïàäàåò íà òðàâû.

È îáëàêî äîæäèêîì òÿíåòñÿ âíèç,
à â ñåðäöå ïå÷àëü è îòðàäà.
Ïîðà âîçâðàùåíüÿ íà çåìëþ. Î, ñíèñü
è ñíèñü ìíå, ïîðà ëèñòîïàäà!

5 .  ï î â ò î ð å í è å  ï ð î é ä å í í î ã î

Ñòðîêó òðîïèíêè ïîâòîðÿ
ñðåäè ðàñõîæåãî ðàçäîðà,
ïðîéäåì òóäà, ãäå äëÿ ðàçáîðà
äàíà ñòðàíèöà îêòÿáðÿ.

Ïî ñëåäó ñòåðøèõñÿ çàìåò
ïðèïîìèíàòü ëåãêî è ïðîñòî:
íå ïîâòîðåíüå, íî ïîòâîðñòâî
âñåì çàáëóæäåíüÿì ïðîøëûõ ëåò.
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Íåâçðà÷åí âèä, è òåì âåðíåé
âîîáðàæåíüå ïðåâîçíîñèò...
íî ìû îñòàâëåíû íà îñåíü
çà íåðàäèâîñòü ïðåæíèõ äíåé.

Âñïîðõíåò ïîìàðêàìè ñ ëèñòà
ãðà÷åé íåðÿøëèâàÿ ãîðñòêà
íàä ïðåäëîæåíüåì ïåðåêðåñòêà
ñ ìåñòîèìåíèåì êðåñòà.

6 .  ï î ç ä í å é  î ñ å í ü þ

Ãîðèçîíò ðàçîðåí;
ðîùà ïîòðÿñåíà:
â ãîëûõ îñòîâàõ êðîí
çûáëåòñÿ òèøèíà.
×òî òóò ñóäèòü-ðÿäèòü
ïîïóñòó âêðèâü è âêîñü?
ëó÷øå â òèøè áðîäèòü,
ëåñ ïðîõîäÿ íàñêâîçü.

×òî òàê âèñêè áîëÿò?
Âå÷åð â ãëàçàõ ðÿáèò,
ñëîâíî ïîðàíåí âçãëÿä
êðàñíîé äðîáüþ ðÿáèí.
Â ñëåäå ñûðà çåìëÿ.
Æìóòñÿ ê òðîïå êóñòû.
Äàëå – ïîëÿ, ïîëÿ...
äî ÷åðíîòû ïóñòû.

Âðåìÿ òåìíûì òîíàì.
Òèõèé ÷àñ îâëàäåë
ýòîé çåìëåé, ÷òî íàì
îñóæäåíà â óäåë.
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7 .  í î ÿ á ð ü

Ïðîñòóäîþ ïîä ðåáðà
ïðèøëà ïîðà äðåìîò.
Ïåéçàæ ïîëóðàçîáðàí:
çàêðûòî íà ðåìîíò.

Ïðîñòîð –
êðóòûì,

îòïåòûì,
îò÷àÿííûì,

èíûì;
à íàì –

äðåìàòü ïîä ïëåäîì
è ïðîñòî áûòü áîëüíûì:

ïîòåòü, ïèòü ÷àé ñ ìàëèíîé,
ñ íàòóãîþ äûøàòü,
ñêó÷àòü íàä êíèæêîé äëèííîé
è íè÷åãî íå æäàòü.

Ê À Ì Å Ð Í Û É  Ê Î Í Ö Å Ð Ò

Àëå

1 .  ì å ë î ä è ÿ  ä ë ÿ  ê ë à â å ñ è í à

Çàòóøåâàíû äàëè äîæäåì, è íåáðîñêî
îòòåíåííûé ïåéçàæ â öâåòå âûðàæåí ñëàáî;
óïðîùåíèå ðîù äî ýñêèçà, íàáðîñêà
êàðàíäàøíîãî, ñëîâíî äëÿ ïàìÿòè, äàáû

ñîõðàíèòü ïåðñïåêòèâó; ñïîñîáíîñòü ðåëüåôà
ê ïîñòîÿíñòâó – îïîðà â îñåííèõ ðàçëóêàõ...
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Îãèáàÿ õîëìû, ðå÷êà òÿíåòñÿ âëåâî,
è çàãàäî÷íûé ëåñ ãðîìîçäèòñÿ çà ëóãîì.

Â òîì ëåñó, ãäå òåìíååò çà ÷àñ äî çàêàòà,
ãäå ïåòëèñòàÿ òðîïêà ñêâîçü ÷àùó ïðîäåòà,
òû îñòàâèëà ëåøåìó áðîøêó ñ àãàòîì
è íàìåðåííî ñïóòàëà ñòîðîíû ñâåòà.

Íî ó âðåìåíè òîëüêî îäíî íàïðàâëåíüå,
è íå ñïðÿòàòü óòðàòû â ïîêðîâû ïðèëè÷èé:
íàøè ïðåæíèå âèäû çàòÿíóòû ëåíüþ,
íåæíûé àíãåë óâÿç â ïàóòèíå ïðèâû÷åê.

Íî îäíàæäû, íàñêó÷èâ ãàäàíüåì íà áëþäöå,
òû î÷íåøüñÿ è ñêàæåøü: – Ìîé äðóã, íå ïîðà ëè
íàì âåðíóòüñÿ îáðàòíî? Áûòü ìîæåò, íàéäóòñÿ
âñå ïðîïàæè, – è ãîäû, ÷òî ìû ïîòåðÿëè.

2 .  à ä à æ è î
       Ìû ñ òîáîé â Àäàæèî Âèâàëüäè
      Âñòðåòèìñÿ îïÿòü.
       Àííà Àõìàòîâà

Ñëîâíî ñ íåáà íîòû ïàäàëè,
òàÿëè, çâó÷àëè...
Èñòî÷àëè ñîòû ïàìÿòè
ãîðüêèé ìåä ïå÷àëè.

Ýòè çâóêè, ýòè îáðàçû –
óçíàíû åäâà ëè –
íå äëÿ íàñ ëè áûëè ñîáðàíû
“Îñåíüþ” Âèâàëüäè?
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Ñëîâíî ïåðüÿ ãîëóáèíûå,
ñâåæåé êðîâüþ ëèïêè, –
ëüíóò ê ðóêàì... íå ïëà÷ü, ëþáèìàÿ, –
ýòî ñîëî ñêðèïêè.

Åñëè íàì äîñòàíåò ìóæåñòâà
äëÿ èíîãî áûòà –
â ýòó îñåíü, â ýòó ìóçûêó
äâåðü âñåãäà îòêðûòà.

3 .  ð î í ä î

Òàþùàÿ ëóíà...
Ïûëü íà òðàâå ñåäà...
Òû ïîëó÷èë ñïîëíà,
÷òî çàñëóæèë: ñåáÿ.

Ìûñëè êðóãîâîðîò,
ñëîâíî ïëàñòèíêè ñáîé.
Áðîäèò ó÷åíûé êîò,
öåïü âëà÷à çà ñîáîé.

Ïàë òóìàí ïåëåíîé,
ïëàâíî ïîëÿ ïëåíÿ.
Ìåäëåííûé êðóã çåìíîé
êðóæèò âîêðóã ìåíÿ.

Ñòóê êîëåñà î ñòûê.
Äðîãíóë óäàðíûé ñëîã.
Êàæåòñÿ, ýòîò ñòèõ
êàòèòñÿ ìåæäó ñòðîê.
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Âåêòîð ñòèõà – âîçâðàò
âåòðà íà êðóã óòðàò;
æåñò ðàçâåäåíüÿ ðóê
ëèøü ðàñøèðÿåò êðóã.

Ëóííûé õîëîä ñåäèí
ïàë, âèñêè ñåðåáðÿ.
Íîëü – ýòî çíàê îäèí,
çàìêíóòûé íà ñåáÿ.

Òû – ìîíîëîã áåç ñëîâ.
Ïàìÿòü, çà øàãîì øàã,
âåðòèò êàëåéäîñêîï,
è îñêîëêè øóðøàò.

Ñëûøàòñÿ ãîëîñà,
ñìîëêøèå íàâñåãäà.
Ïàëà â òðàâó ðîñà...
Ñòàëà â çåíèò çâåçäà...

4 .  ê à ï ð è ÷ ÷ î

Â íî÷è íà÷èíàåòñÿ íå÷òî...
íåëàäíîå. Âåòåð òâîðèò
ñïèðàëè: è âîçäóõ çàâåð÷åí,
è âäîõ ñëîâíî âõîä â ëàáèðèíò.

Áåççâó÷íî âçðûâàåòñÿ âüþãà,
ìåøàÿ íèçû è âåðõà;
èç ðâàíîãî òó÷íîãî âüþêà
ëåòèò ëåäÿíàÿ òðóõà.
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Â ïîðî÷íîì è çàìêíóòîì êðóãå
ñåáå æå íàâñòðå÷ó ìå÷àñü,
ìåòåëü íàïðàâëåíèÿ êðóòèò
è ïóòàåò çäåñü è ñåé÷àñ...

* * *

...À ãäå-òî çà âüþæíîé çàâåñîé
åñòü äîì, ãäå âñå ëàìïû ãîðÿò,
è îêíà îò áåøåíñòâà áåñîâ
êðåñòû ïåðåïëåòîâ òâîðÿò.

Òàì æåíùèíà ãðåçèò, ãîäàìè
ñêîëüçÿ â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå;
î ïîçäíåì ñâèäàíüå ãàäàåò
è ãðååò âèíî íà îãíå.

Òàì âðåìÿ íå âëàñòíî íàä ìåñòîì:
êîíöû è íà÷àëà ñâåëî.
Äâèæåíüå ñòàíîâèòñÿ æåñòîì...
È çåðêàëîì ñòàëî ñòåêëî.

Ð Ó Ñ Ñ Ê È É  Ä È Ñ Ê Ó Ð Ñ

1 .  ò è ø ü  ä à  ã ë à ä ü . . .

Ëàìïî÷êà âïîëíàêàëà
òëåëà ïîä ïîòîëêîì.
Êîøêà, êîñÿñü, ëàêàëà
êèñëîå ìîëîêî.

(Êîøêà ïî êëè÷êå Âàñÿ,
ëàñêîâà è ãëóïà...).
×àéíèê øèïåë íà ãàçå
è íèêàê íå âñêèïàë.
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Êíèæêà óïàëà íà ïîë, –
è ñêó÷íà, è òîëñòà.
Äîæäèê áûëî çàêàïàë,
äà òîò÷àñ ïåðåñòàë.

Ìîæíî çàäåðíóòü øòîðû.
Êàê íà äâîðå òåìíî!
Êîí÷èëñÿ äåíü. Êîòîðûé?
Àõ, íå âñå ëè ðàâíî...

Âûïèëè ÷àé ñ áëèíàìè.
Ñåìå÷êè ñòàëè ãðûçòü.
Êàê ýòà æèçíü áàíàëüíà...
(Âàñüêà! êóäà òû? áðûñü!).

Íà êîðîëÿ ãàäàëè, –
âûøëî íåõîðîøî.
Ñëîâíî êîãî-òî æäàëè,
äà íèêòî íå ïðèøåë.

Íî íèêîìó íå ê ñïåõó.
Â ñåòêå ñåêóíä – âåêà.
Ïîëíî÷ü òèõà, êàê ýõî
ñäåðæàííîãî çåâêà.

2 .  õ î ð î ø î  ñ è ä è ì !

Òàì, ãäå àñôàëüò ïîâûáèò,
åñòü êàáà÷îê â ãëóøè;
ÿ çàáðåë òóäà âûïèòü
çà óïîêîé äóøè.
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Òîò, êòî ëèøèëñÿ äîìà,
çäåñü îáðåòàåò áûò;
çäåñü ÷åëîâåê äðóãîìó
êàê íèêîãäà îòêðûò.

Âèäíî, ïðî÷òÿ ïî ðîæå,
÷òî ÿ èùó â âèíå,
íåêòî, ñî ìíîþ ñõîæèé,
ñ õîäó ïðèçíàëñÿ ìíå:

– Çíàåøü, ÿ âåðþ ëþäÿì,
õîòü è îáæåãñÿ, áëÿ...
Ðåçêî: – Íó, ëàäíî, áóäåì!
Áóäåì, – îòâåòèë ÿ.

Ãëóõî ñâåëè ñòàêàíû.
Ïîäíÿëè – íè çà ÷òî.
Âçäðîãíóëè êàäûêàìè.
Çàêóðèëè... Âçîøëî...

Ñíîâà áûëî íàëèòî.
Ðàçãîâîð çàâåëè.
Îí óòåøàë: – Ïîøëè òû…
ß, íåâïîïàä: – Ïîøëè!

– Íó, ïîäñòàâëÿé ñòàêàí-òî.
È, íå ñâåäÿ êîíöû,
ïðîöèòèðîâàë Êàíòà.
ß åìó Ëàî Öçû.

Êëóáû äûìà âèñåëè.
Êòî-òî ðóãàëñÿ â ìàòü.
Áëÿäè ê ñòîëó ïîäñåëè.
Ìû èõ íå ñòàëè ãíàòü.
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Ñêîëüêî – ñêàæè íà ìèëîñòü! –
ãîðåìûê îò óìà...
À çà îêíîì ñãóñòèëàñü
îñåíü – è ñòàëà òüìà.

3 .  ï î ñ î ø î ê  í à  ä î ð î æ ê ó

Âðè, êîëü óæ íà÷àë, ñêëàäíî.
Ïåé, ñêîëü íàëèë, äî äíà.
Åñëè äóøè íåò, ëàäíî, –
íó à êàê åñòü îíà?!

×òî ÿ îòâå÷ó, ãðåøíûé,
ñòðàæíèêàì ðàéñêèõ ðîù?
Ñïðîñÿò: êàìî ãðÿäåøè? –
â ñìûñëå: êóäà òû ïðåøü?

×òî ÿ îòâå÷ó? Áðàòöû,
êðåñò ÿ íà âàñ êëàäó!
Íåêóäà ìíå äåâàòüñÿ,
ÿ óæå áûë â àäó.

Òàì, ãäå ðîæäåí áûë ìàìîé,
â îáåòîâàííîé ìíå
ñàìîé äóøíîé è ñàìîé
ðàâíîäóøíîé ñòðàíå.

Òàì áåç ëþáâè ðàáîòà,
òàì ëþáîâü áåç òðóäà;
òðåçâîìó íåò îïëîòà,
ïüÿíîìó íåò ñòûäà.

Åñò ëè òîñêà-ïàñêóäà,
åñòü ëè íî÷ëåã â õëåâó, –
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òàê ÿ è æèë, ïîêóäà
âåðèë, ÷òî ÿ æèâó.

Ñïèëñÿ – ïîõîðîíèëè,
ñïåëè øóìåë êàìûø...
Èæå âû õåðóâèìû...
Êûø, âåðòóõàè, êûø!

A N N O  D O M I N I
(êàðòèíêè èñòîðèè)

×òî òàêîå ÷åëîâåê? –
ðàá ñìåðòè, ãîñòü â ñâîåì äîìå,
ìèìî ïðîõîäÿùèé ïóòíèê.
Àëêóèí

1 .  î  ñ ò ð à í ñ ò â ó þ ù è õ  è
ï ó ò å ø å ñ ò â ó þ ù è õ

Ðàâíèíû, òåñíèíû, õîëìû è îòðîãè,
äà âå÷íàÿ ïûëü – óðàâíèòåëüíûé ãðèì.
Äîðîãè, äîðîãè, äîðîãè, äîðîãè –
âñå â Ðèì.

Ñîëäàòû, ó÷åíûå, øëþõè, óðîäû,
ïàëîìíèêè, ëåêàðè, âîðû, êóïöû,
âàãàíòû, êðåñòüÿíå, ïîïû, íèùåáðîäû,
ãîíöû,

ìîíàõè, æàíäàðìû, ìîøåííèêè, ñóäüè,
áðîäÿãè, áåçäîìíûå, áîìæè, áè÷è...
Ïðîñòðàííûå âåñè, â íèõ ñòðàííûå ëþäè –
íè÷üè.
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Ãðàíèöû, ðàçúåçäû, ïîñòû è òàìîæíè...
Âñå äàëüøå óõîäÿò äîðîãè ñóäüáû...
À òå, êòî â äîðîãå – ñáåæàâøèå Áîæüè
ðàáû.

Êòî â Ðèì, êòî îáðàòíî. Òîìÿ è òðåâîæà,
íî âûáîð äîðîãè âñåãäà âïåðåäè.
Ðåøàé, êóäà õî÷åøü, ïîòîì ñêîëüêî ñìîæåøü  –
èäè.

Íî âðåìÿ ñâåðøèòñÿ, èñïîëíÿòñÿ ñðîêè –
È ñòðàííèê äîéäåò äî ïðåäåëà, äàé Áîã!
Äîðîãè, äîðîãè, äîðîãè, äîðîãè...
Ïîðîã.

2 .  ñ ð å ä í å â å ê î â ü å

Êðîâëþ ñîáîðà ïî êðàþ
íàõàëüíî îáñåëè õèìåðû.

Àíãåë, ëåòÿùèé ìèìî,
òîïîðùèò êðûëî â âèðàæå;

çàãëÿäåâøèñü â îñêîëêè ðàäóãè,
çàãóñòåâøèå â âèòðàæå,

åäâà ðàçìèíóëñÿ ñ áåñîì...
Â ñðåäíåì òå÷åíüå ýðû

îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà
äî òîðæåñòâà ãîòîâàëåí

ìèð åùå íå íàñòîëüêî
ðàñ÷åð÷åí è ðàçãðàôëåí, –

è â íåì âïîëíå âåðîÿòíû
ïåðåæèòêè áûëûõ âðåìåí:
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ðóñàëêè, åäèíîðîãè,
ëþäè ñ äâóìÿ ãîëîâàìè.

Â áóðíîì æèòåéñêîì ìîðå
öåðêîâü – êîâ÷åã ñïàñåíüÿ.

Â ìàãíèòíîì ïîëå ìîëèòâû
ïàðóñà, ïîêðûâøèå íåô,

íàïðÿãàþò íåðâþðû ñâîäà...
íàïðÿãàåòñÿ êàæäûé íåðâ

ïîçíàíèåì Ãîñïîäà â áîëè,
ðàçäåëåííîé íà âñåõ è âñåìè.

Òàê ïðèíèìàþò ïðè÷àñòèå, –
à òàêæå ÷óìó è ïðîêàçó.

Âîëå Áîæüåé ïîêîðíà
êàæäàÿ Áîæüÿ òâàðü.

Ïîäâèæíèêè íåïîäâèæíîñòè –
ìóæèê, ìîíàõ, ãîñóäàðü –

èìåíà ñóùåñòâèòåëüíûå:
îíè ñîñòàâëÿþò ôðàçó

ñèëîé Ãîñïîäíÿ ãëàãîëà.
Â ìèðå âëàñòâóåò äîãìà, –

ñóðîâî, íî ñïðàâåäëèâî:
â îáùåì áîãàòñòâå áåä

êàæäûé èìååò äîëþ;
ïàñòóøèé ðîæîê è êîðíåò

íàñòðîåíû îäèíàêîâî.
Âñå íà çåìëå íå äîìà.

À æàëü... Óæ òàê áëàãîäàòíà
çåìëÿ – è ùåäðà äàðàìè.

Ðó÷üè ñ öåëåáíîé âîäîþ
òåêóò èç-ïîä ðóäíûõ ãëûá.
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Ñòðóÿòñÿ ñèíèå ðåêè
â ñåðåáðÿíûõ áëåñòêàõ ðûá.

Ïîëÿ òî çåðíîì æåëòåþò,
òî íåæàòñÿ ïîä ïàðàìè.

Çåìëåé è âîäîé áåçðàçäåëüíî
âëàäåþò êîðîëü è ãðàôû.

Íè ïàñòûðþ è íè ïàõàðþ
óñåðäüå â òðóäàõ íå âïðîê:

öåðêîâü áåðåò äåñÿòèíó,
ñåíüîð ñîáèðàåò îáðîê;

êîðîëü âçèìàåò íàëîãè,
 à ñóäåéñêèå øòðàôû.

Îêðóãà ïî÷òè ïóñòûííà.
Çà íåé ñëåäÿò ñ èíòåðåñîì

áàðîíû ñ áîëüøîé äîðîãè –
òå, ÷òî íîñÿò ñ ñîáîé

âñå ñâîå äîñòîÿíèå;
èõ ðåìåñëî – ðàçáîé.

Âñàäíèê, ñêà÷óùèé íî÷üþ,
íå ñíèìàåò ðóêè ñ ýôåñà.

Â ÷àùàõ, îáèëüíûõ çâåðåì,
áðîäÿãè è áðàêîíüåðû

ïðÿ÷óòñÿ äðóã îò äðóãà,
îò êàð ëåñíè÷èõ è ÷àð

íåóëîâèìûõ ëåøèõ
è îáîðîòíåé-âîë÷àð,

êîè âëàäåëè ëåñîì
â ñðåäíåì òå÷åíüå ýðû.

×óòü ñâåò – ìîíàõè ê ìîëèòâå,
à ðûáàðè íà ëîâëþ;
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îðàòàè øàãîì çà ïëóãîì,
 à ðûöàðè ðûñüþ íà ðàòü.

Æèòü â ãðåøíîì ìèðå òðóäíî,
çàòî ëåãêî óìèðàòü:

ñäàë ãðåõè èñïîâåäíèêó,
è ñ ÷èñòîé äóøîé íà âîëþ

Áîæüþ... Èç ãëóáèíû
ÿ âîççâàë ê Òåáå, Áîæå!

Áîæå, óñëûøü ìîé ãîëîñ...
Âòîðÿ ñòðîêå ïñàëìà,

ãëóõî óäàðèë êîëîêîë.
Âñàäíèê ñúåçæàåò ñ õîëìà;

ãóë äîñòèãàåò ñåðäöà –
è îòçûâàåòñÿ äðîæüþ.

Âñàäíèêà áüåò îçíîáîì,
ñòðàõ çàñòðåâàåò â ïîðàõ.

Íî áëèçèòñÿ ÷àñ ðàññâåòà;
óæå çàíÿëàñü çàðÿ

íîâîãî âðåìåíè: â êåëüå
çàøòàòíîãî ìîíàñòûðÿ

îäèí ëþáîçíàòåëüíûé èíîê
âûäóìàë ÷åðíûé ïîðîõ.

3 .  í î ÷ ü  â  ï î ð ò ó

Ïîðòîâûé ãîðîä. Êðàñîòà çàëèâà
èçãàæåíà èçðÿäíî çà âåêà.
Äåíü çíîåí, øóìåí, äîëîã. Íî÷ü íà äèâî
ïðîõëàäíà ïîñëå ëèâíÿ è ëåãêà.

Òàêàÿ íî÷ü íå ïðåäâåùàåò áåäñòâèé.
Ñïèò ãîðîä, ñáåðåãàåìûé ñóäüáîé.
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Òàêàÿ íî÷ü! Ïî÷òè áåç ïðîèñøåñòâèé:
äóýëü, óáèéñòâî...íó, åùå ðàçáîé.

Ñïÿò íåõðèñòè, à ïà÷å õðèñòèàíå.
Ñïÿò ñ æåíàìè, ñëóæàíêàìè, áåç áàá.
Ñïÿò ðûöàðè è ìûòàðè. Ñêâîçü ñòàâíè
â íî÷íóþ òèøèíó ñòåêàåò õðàï.

Áåññòûäíûé áåñ ïðèñíèëñÿ ñòàðîé äàìå.
Øêîëÿð áîðäåëü ïîêèíóë áåç ãðîøà.
Áëóæäàëè ïðåäðàññâåòíûìè ñàäàìè
ëþáîâíèêè, êîòû è ñòîðîæà.

Ïàòðóëü, ðóãàÿñü, øëåïàë ÷åðåç ëóæè,
à âîð çàòâîð ïûòàëñÿ ïîáîðîòü.
Ïîêëîíû áèë àñêåò, ñïàñàÿ äóøó,
à óçíèê áèë êëîïîâ, ñïàñàÿ ïëîòü.

Ãèïíîñ, ñûí Íî÷è, ïðîëåòàë íàä ìèðîì...
À â ñòàðûé ïîðò, ÷åðåç òóìàí è òüìó,
áåç ëîöìàíà âîøåë êîðàáëü èç Òèðà –
ïðèâåç çåðíî, ïàëîìíèêîâ, ÷óìó.

4 .  ÷ ó ì í î é  ã î ð î ä

Âîðîòà íà çàïîðå. Êàðàíòèí.
Âîðîíû íà âîðîòàõ – çíàêè ñòðàõà:
÷åðíû, æèðíû, íàãëû – êàê ãðåõ ìîíàõà...
×óìà, ÷óìà! À áóðãîìèñòð, êðåòèí,

îòêðûë òþðüìó! Íåò, ÷òîáû âñåõ ïîâåñèòü...
×òî äåëàëîñü! Ðàçãðàáëåíû äîìà
è ïîãðåáà âñåõ íîáèëåé. ×óìà
è ìîð íà âñåõ! ×àñû ïðîáèëè äåñÿòü,
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è â ïåðåóëêå ãóëêîì è ïóñòîì
ñêðèïèò òåëåãà, ìåäëåííî è òóïî;
ðóêà ó îäíîãî èç ÷åðíûõ òðóïîâ
â òàêò âñåì óõàáàì äåðãàëàñü êðåñòîì –

êîùóíñòâåííûì áëàãîñëîâåíüåì ñìåðòè
ñìóùàÿ òåõ, êòî âñå åùå çäîðîâ.
Âîçíèöà ìåðòâûõ ñâàëèâàåò â ðîâ:
íà òåëî ÷åðâè, à ïî äóøó ÷åðòè.

Ïåé ââîëþ, êóì! Ãðåøè ñî ìíîé, êóìà!
Êàê íè ñóäè, â àäó ìû áóäåì âìåñòå.
Íåâåäîì ñðîê, çàòî êîíåö èçâåñòåí.
×òî íàøà æèçíü? Ñõîæäåíèå ñ óìà.

Äðàëèñü â îòáðîñàõ êðûñû, ïñû è äåòè
È äîõëè ñðåäè ãíèëè è äåðüìà...
Ìû ëèøü ïîòîì óçíàëè, ÷òî ÷óìà
íå ñàìîå óæàñíîå íà ñâåòå.

5 .  ï à ä å í è å  ñ ò î ë è ö û

Ïîíèêëè çíàìåíà, óñòàâøèå áèòüñÿ
ïî âåòðó ñðåäü îðà è íàä
îðäîé. Óçóðïàòîð âñòóïàåò â ñòîëèöó
ïîä òðóáû – ïî òðóïàì. Ñåíàò

ñîáðàëñÿ. Áåç êâîðóìà, â ÷àñ ïîïîëóäíè
ìóæè ïðèñÿãíóëè. À ìåæ
òåì ñòîêè êðàñíåëè îò êðîâè. Áûë òðóäåí
òîò äåíü, çàâåðøàâøèé ìÿòåæ

ðåçíåé – ãåêàòîìáîþ ìèðó. È ìÿñî,
çàêëàííîå â æåðòâó, ñìåðäèò...
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Ñêîëüçÿ íà êðîâè ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû,
ýïîõà âïîëçàëà â çåíèò.

6 .  ñ ö å í à  â  ò ð à ê ò è ð å

– Òû ãîâîðè, ôèëîñîô, ãîâîðè.
Ïóñòü ãðÿçåí ñòîë, à óæèí ãðóá è ìåðçîê,
íî ÿ ïëà÷ó, è íå áëàãîäàðè...
– Íå áóäó. – Õà-õà-õà! òû ãîðä è äåðçîê;
òû çíàåøü, êòî ÿ? – Êàê òåáÿ íå çíàòü.
– È íå áîèøüñÿ? – À ÷åãî áîÿòüñÿ?
ÿ ñòàð, íà÷àëüíèê; ìíå óæ ñîðîê ïÿòü, –
ïîðîã äëÿ ôèëîñîôèè è ïüÿíñòâà.
– Îñòàâü. Òû æèë â ãðåõå è ìÿòåæå;
çà âñå ïðîùåí. Ñòîèò áëàãîå ëåòî
Ãîñïîäíå. Íàø âåëèêèé âîæäü óæå
ëàä âîäâîðèë... – Àä îòâîðèë? – Çà ýòó
îñòðîòó òû ðèñêóåøü ïîòåðÿòü
ñâîáîäó, è íå òîëüêî! Ìåíüøå ãîäà,
êàê òû óøåë îò ïàëà÷à... – Íå òðàòü
óãðîçû çðÿ. ß ñàì ìîÿ ñâîáîäà.
– Íó, ëàäíî. Òû õîòåë íàñ óáåäèòü
â òîì, âñåãî âàæíåå â ìèðå ïàõàðü,
åãî îõîòà ñåÿòü è ïëîäèòü
äåòåé? – Íå òîëüêî. Áîëüøå âåðíîñòü ïðàõó
âñåõ ïðàùóðîâ åãî, çàðûòûõ â ïî÷âó:
ëèøü ýòîé ñâÿçüþ ïëîòü âðåìåí æèâà.
– Òû ïðàâ, ôèëîñîô. Ýòî î÷åíü òî÷íî:
íàðîä íàâîç. – Òû èñêàçèë ñëîâà
ìîè âî çëî! ÿ ãîâîðèë î ñâÿçè
çåìëè è íåáà; ÷åëîâåê èòîã
èñòîðèè, åäèíñòâî ìíîæåñòâ. – Ðàçâå?



99

ó êàæäîãî ñâîé æðåáèé è ñâîé áîã.
– Íåò, Áîã îäèí, è Áîæèé ìèð åäèí;
îí äàí íà âñåõ, à ñîáñòâåííîñòü åñòü êðàæà...
– Íåò, òû íå îáðàçóìëåí, ñóêèí ñûí,
êàê ÿ ñïåðâà ïîäóìàë. Ñòðàæà! ñòðàæà!

7.  ê à ç í ü

Óòðî. Ãîðîä. Îêðàèíà. Ïëîùàäü.
Ëèöà â îêíàõ. Ëîòêè. Ó ñòîëáà
ïñû, îñåë, çàäðåìàâøàÿ ëîøàäü.
Äåòè, øëþõè, ìîíàõè: òîëïà.

Íà ëîòêàõ ïèðîãè, ìÿñî, ïèâî.
Äðàêà. Øóì. Ñóåòà. Òîëêîòíÿ.
Òåíü îò áàøíè ïî êðóãó. Íà äèâî
äåíü õîðîø – íà çàêàç! Çëîáà äíÿ:

ñêðèï ïîâîçêè, ðóãàòåëüñòâà ñòðàæè –
ïðî÷ü ñ äîðîãè! – òîë÷êè àëåáàðä.
Âîò îí! âîò îí! ïðåêðàñåí è ñòðàøåí...
Íà êîëåíè! Ïîìîëèìñÿ, áðàò.

Ïëàõà. Êðåñòèê è ÷åòêè ìîíàõà.
Áàðàáàíû. Ïåðãàìåíòíûé ëèñò.
Çàïàõ ñìåðòè, êîíâóëüñèÿ ñòðàõà...
×åðíûé áàðõàò è áåëûé áàòèñò.

Âûêðèê. Ñäàâëåííûé øåïîò. Äâèæåíüå.
Ýøàôîò. Àëûé ïëàù ïàëà÷à.
Ñîëíöà áëèê. Òèøèíà. Íàïðÿæåíüå.
Âçìàõ ìå÷à........................
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8.  è ñ õ î ä

Íèêîìó íå äàíî
äîëãî âûñòîÿòü íà
ãðàíè ñîáëàçíà, íî
âîëÿ âûáðàòü äàíà
ìåæ åùå è óæå.
Åæåëè Áîãà íåò,
÷òî æ òàê òåñåí äóøå
ðåáåð ñâîä÷àòûé íåô?
Ïëîòü òÿãîòèò êîñòÿê;
òàê óÿçâèìà, âåäü
îêî çà îêî! – òàê
áûëî – è áóäåò âïðåäü?
Êàæäûé ñàì ñåáå âðàã,
ñàì ñåáå ãîñïîäèí;
òîò, êòî èäåò âî ìðàê, –
íèêîãäà íå îäèí.
Ïåðåâîðîò óìà
êàê ïîâîðîò âî òüìó.
Êòî-òî ñîéäåò ñ õîëìà;
íåêòî âîñëåä åìó, –
ðîñòîì íà ïîëâåðñòû
òåíü ïðåä ñîáîé ãîíÿ
â íî÷ü, ãäå ãîðÿò êîñòðû.
Ñòðàæ óñíóë ó îãíÿ;
â äðàíîì øàòðå ìóäðåö
ñïèò, ñëîâíî ñìåõ ñðåäü ñëåç;
ñáèâ íà íî÷ëåã îâåö,
äðåìëþò ïàñòóõ è ïåñ;
ñïèò â ïåùåðå ïðîðîê,
è âåùèé âîðîí ñ íèì...
òîëüêî íå ñïèò ïîðîê,
òåìíûì îãíåì ãîíèì.
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Çëî íå çàãíàòü ïîä ñïóä
è íå ñäåðæàòü: îíî
ñêîðî ïðîææåò ñîñóä,
â êîåì çàêëþ÷åíî.
Âñïîìíè Âåòõèé Çàâåò:
Ìíå îòìùåíüå, è Àç...
Áîã, êîòîðîãî íåò,
ñ íàñ íå ñïóñêàåò ãëàç.

9 .  õ ð î í î ã ð à ô :  ï î ñ ë å ä í è é  ë è ñ ò

Äîïðåæü ÿâèëèñü çíàìåíüÿ. Â ñòîëèöå
ñðåäü áåëà äíÿ ïðè ÿñíîì íåáå â öåðêîâü
óäàðèë ãðîì íåáåñíûé è ðàñïëàâèë
ñåðåáðÿíóþ ÷àøó äëÿ ïðè÷àñòüÿ
è ïîðàçèë ïîïà è äâóõ èç ïðè÷òà;
â Èâàíîâ äåíü ó ïðà÷êè íàðîäèëñÿ
õâîñòàòûé çàâîëîøåííûé ìëàäåíåö
è, ïðåæäå ÷åì óðîäà óäàâèëè,
óñïåë ñêàçàòü êîùóíñòâåííîå ñëîâî
è âñåì íà ñòðàõ çëîâåùå óõìûëüíóòüñÿ.
Òàê ìíîæèëèñü òàèíñòâåííûå çíàêè,
÷òî ñòàëî ÿñíî: áûòü áåäå, è ñêîðî.
Âñþ îñåíü øëè äîæäè, è î÷åíü ðàíî
òàêèå âäðóã óäàðèëè ìîðîçû,
÷òî çàìåðçàëè íà ëåòó âîðîíû,
è çâåðü â ëåñó, è íèùèå ó õðàìîâ.
Òàêîãî ñòàðîæèëû íå óïîìíÿò,
òàêîãî â äðåâíèõ õðîíèêàõ íå ñûùåøü.
Ïîòîì âñå âçäîðîæàëî äî ïðåäåëà;
íà÷àëñÿ íåáûâàëûé ïðåæäå ãîëîä:
õëåá ñòàë çà ÷åòâåðèê ïî çîëîòîìó;
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íà Ðîæäåñòâî ìåùàíå åëè êîøåê,
â Âåëèêèé ïîñò è êðûñ ïåðåëîâèëè;
íàñòàëè äíè îò÷àÿíüÿ è çëîáû,
è (ñòðàøíî ìîëâèòü!) äàæå ëþäîåäñòâà:
íà óëèöàõ è âäîëü äîðîã ëåæàëè
îáòÿíóòûå êîæåþ ñêåëåòû,
ó êîèõ îçâåðåâøèå áåçóìöû
ïûòàëèñü âûãðûçàòü îñòàòêè ïëîòè.
Ñ íà÷àëîì ëåòà âûøëî îáëåã÷åíüå.
Íî íåíàäîëãî. Áûñòü ÷óìà ñ Âîñòîêà.
Îñëàáëåííûå ãîëîäîì ñåëåíüÿ
âûêàøèâàë ñåé ìîð íàïîëîâèíó.
À óöåëåâøèì ëèõî îò ðàçáîÿ,
êîòîðûé âîöàðèëñÿ îò áåçâëàñòüÿ,
ïîñêîëüêó ãîñóäàðü çàêîííûé óìåð,
à óçóðïàòîð, çàõâàòèâ ñòîëèöó,
åå íàïîëíèë óæàñîì è ãîðåì,
îòäàâ ïîä âîë÷üå ïîïå÷åíüå ñòàäî.
Íå ñòàëî íè ìîðàëè, íè çàêîíà.
Íàìåñòíèêè òâîðèëè, ÷òî õîòåëè,
ïåðåìåæàÿ ãðàáåæè è êàçíè,
è íà ãëàçàõ ìóæåé, êîãäà-òî ñëàâíûõ,
èõ äî÷åðåé ê ðàçâðàòó ïðèíóæäàÿ.
Ñåíàòîðû, ôèëîñîôû, ñòðàòåãè
çàòî÷åíû, óáèòû èëü â èçãíàíüè.
Âñå ðóøèòñÿ: áåññèëüíû ìàãèñòðàòû,
è àðìèÿ áåç ÷åñòè ðàçëîæèëàñü
íà áàíäû ìàðîäåðîâ... (Ìàòåðü Áîæüÿ!
íå ðàçóìåþ... ÿ, ñìèðåííûé èíîê,
íè÷òîæíûé, íåäîñòîéíûé, ñêóäîóìíûé –
íå ðàçóìåþ: íàì ëè ýòî êàðà,
èëè çà âñå çëîäåéñòâà îò Àäàìà
ïðèøåë Äåíü ãíåâà, âûøåë ñðîê ðàñïëàòû –
íî íûíå ÷àøà áåä ïîëíà ñâåðõ ìåðû).
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Â Èìïåðèþ, ñëîìèâ ñîïðîòèâëåíüå
öåíòóðèé, âåðíûõ äîëãó è ïðèñÿãå,
âîðâàëèñü îðäû âàðâàðîâ. Ïîæàðîì
îíè ïðîøëè îò ñåâåðà äî þãà;
è çåìëè, áëàãîäàòíûå äîñåëå,
ïî ñëåäó èõ ÿâëÿëè âèä ïóñòûíè.
(Èíûå ãîâîðÿò î íèõ: áè÷ Áîæèé).
Êîãäà îíè óøëè, èç áåçäíû àäà
ïîâûëåçëî êîøìàðíîå îòðîäüå,
à âî ãëàâå çëîäåé è ñâÿòîòàòåö,
ïîñìåâøèé íàçûâàòü ñåáÿ Ñïàñèòåëü, –
íî íåêèé ìàã, åãî ïðîâåäàâ èìÿ,
ñî÷òÿ ÷èñëî, óçíàë: ïðèøåë Àíòèõðèñò.
Ëîæü óòâåðæäàÿ, âîäâîðÿÿ óæàñ,
îí øåñòâóåò ïî ãîðîäàì è âåñÿì;
è ëþäè, ïîòåðÿâøèå íàäåæäó,
åìó öåëóþò íîãè, ïðèñÿãàÿ
îòíûíå Çëó, ñêâîçü áëåñê è áëàãîâîíüÿ
íå ðàçëè÷àÿ äüÿâîëüñêîãî ñìðàäà.
Çíàòü, ïåðåïîëíèëñÿ ñîñóä Ãîñïîäíÿ ãíåâà,
Õðèñòîñ îòâåë îò ãðåøíèêîâ äåñíèöó,
è Äóõ Ñâÿòîé âñåìó èñ÷èñëèë ìåðó.
Èñïîëíèëèñü ïðîðî÷åñòâà: ñâåò ìåðêíåò,
è äàëüøå íåò íè âðåìåíè, íè ìåñòà
äëÿ ïîêàÿíüÿ, ïàêè äëÿ ñïàñåíüÿ.

1 0 .  â à ë ü ï ó ð ã è å â à  í î ÷ ü

Âñòóïàëà íî÷ü â ñâîè ïðàâà.
Èç äåáðåé óõíóëà ñîâà.
Áåç âåòðà âçäðîãíóëà ëèñòâà –
è ñíîâà òèøèíà.
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Ìåðöàåò òèõàÿ ðåêà,
è, ïðîðåçàÿ îáëàêà,
ñâåòëà, ïðîçðà÷íà è ëåãêà
â íî÷è ïëûâåò ëóíà.

È ñóòü ÿâëåíèé òàêîâà,
÷òî íå âìåùàåò ãîëîâà
ïîíÿòèé, – èáî âñå ñëîâà
èñòåðòû ñóåòîé.
È, ñòðàõ íå â ñèëàõ ïîáîðîòü,
ñëàáååò äóõ, ñëàáååò ïëîòü.
Íàñòàëà íî÷ü (õðàíè Ãîñïîäü!)
Âàëüïóðãèè ñâÿòîé.

Ìîëèòåñü, ÷åñòíûå îòöû!
Ñâåò êîëäîâñêîé âî âñå êîíöû.
Âîò çàìêà ñòàðîãî çóáöû.
Âîò îäè÷àâøèé ñàä.
Ïðîâàëåí ìîñò â çàðîñøèé ðîâ,
íî ñòðàííèêó íà ðîáêèé çîâ
ñêðèïèò çàðæàâëåííûé çàñîâ...
Î, íåò! Íàçàä, íàçàä!

Âîò ëîã, ãäå áûë ïîâåøåí æèä.
Âîò áîð, ãäå ñòàðåö âîðîæèò.
Òóìàí ëåæèò, è ïóòü êðóæèò –
çíàòü, ëåøåìó âî âëàñòü.
Äà ãäå æ êîíåö? Ïîðà, ïîðà...
Âäðóã òåíü çëîâåùåãî áóãðà:
óæåëè Ëûñàÿ ãîðà?!
Òåïåðü ñîâñåì ïðîïàñòü...

Ãðåõè ìîè! Ñïàñåíüÿ íåò.
Âîò îçàðèë áàãðîâûé ñâåò



105

êîçëîïîäîáíûé ñèëóýò.
Èçûäè, Ñàòàíà!
Âîêðóã íåãî êîøìàðíûé ñáðîä –
áîãîïðîòèâíûé õîðîâîä
ãðîòåñêíûõ òåë è æóòêèõ ìîðä, –
âñÿ íî÷ü èì îòäàíà.

Óæàñíûé øàáàø äî óòðà:
ïîä ñåíüþ êðàñíîãî êîñòðà
ðàçâåðçëàñü ÷åðíàÿ äûðà
êîùóíñòâà-ìÿòåæà.
Îíè öåëóþò ÷åðòà â çàä:
ïðèñÿãó ïðèíèìàåò àä,
è íå íàéäåò ïóòè íàçàä
ïðîïàùàÿ äóøà.

Òàê âîò îòêóäà æóòü îêðåñò, –
ïå÷àòü ïðîêëÿòüÿ ýòèõ ìåñò.
Íî Áîã íå äàñò – ñâèíüÿ íå ñúåñò.
Ñãèíü, ñãèíü, íå÷èñòûé äóõ!
Ïðèçâàâ ìîëèòâó íà óñòà,
êðåñò ïî îáðÿäó â äâà ïåðñòà, –
âî èìÿ Ãîñïîäà Õðèñòà...
È ïðîêðè÷àë ïåòóõ.

È ðàçîðâàëèñü öåïè çëà.
Âçëåòåâ, ðàññûïàëàñü çîëà.
Êîøìàð èñ÷åç, è íî÷ü óøëà
çà áëåäíîþ ëóíîé.
È, ñâåòëîé ðàäîñòüþ äàðÿ,
â ëàçóðè çîëîòîì ãîðÿ,
ñòðóèòñÿ ÿñíàÿ çàðÿ
â ïðåêðàñíûé ìèð çåìíîé.
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Ñ Ò È Õ È  Á Å Ç  Í À Ç Â À Í È ß

1.

ß ëþáèë òåáÿ, ñêîëüêî ìîã,
èäåàë ðàçëè÷àÿ â èäîëå, –
è òàêîé, êàê çàäóìàë Áîã,
òîëüêî Áîã è ÿ òåáÿ âèäåëè.
Çâåçäíûé ñòîðîæ ñûãðàë îòáîé;
îïóñêàåòñÿ âåêî ìåñÿöà...
Äî ñâèäàíèÿ! Áîã ñ òîáîé!
Íà çåìëå íàì óæå íå âñòðåòèòüñÿ.

2.

Ñîøëà âîëíà ñìÿòåíüÿ ÷óâñòâ,
îñòàâèâ ñîð â äóøå è øàòêîñòü
óìà – ÿ çàíîâî ó÷óñü
æèòü ïðîñòî òàê è ñîãëàøàòüñÿ
ñî âñåì, ñëó÷èâøèìñÿ ñî ìíîé, –
è óêëîíèòüñÿ íå ïîñìåþ,
êîãäà íàñòèãíåò è ñîìíåò
äåâÿòûé âàë ëþáâè ïîñëåäíåé.

3.

Âçîðâåòñÿ âåòåð, ñíåã ãîíÿ…
Ñîðâåòñÿ ñ ïåòåëü âåòõèé ñòàâåíü…
È ìîé óðî÷íûé äåíü íàñòàíåò...
À òîò, ÷òî äàëüøå – áåç ìåíÿ.
È ÿ çàáóäóñü â ãëóáèíå
âðåìåí – áåññëîâåí è áåññëàâåí…
Êîãäà ìåíÿ íå áóäåò ñ âàìè, –
ïîãîâîðèòå îáî ìíå.
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Ñ Ò È Õ È  Á Å Ç  Ì Ó Ç Û Ê È

1 .  ï î ñ â ÿ ù à å ò ñ ÿ  ï ë à ò î í ó

     ß ñëûøàë îò îäíîãî ìóäðîãî ÷åëîâåêà,
     ÷òî òåïåðü ìû ìåðòâû,
     è ÷òî òåëî – íàøà ìîãèëà.
     Ïëàòîí

Âñÿêàÿ î÷åâèäíîñòü èñêàæàåò ÷èñòûå ôîðìû.
Âåùè-â-ñåáå ïîêðûòû ðæàâ÷èíîé ìíåíèé. Îäíàêî
ÿâëåíüÿ çðèìîãî ìèðà èìåþò õàðàêòåð çíàêîâ;
ñóòü ãàðìîíèè ìèðà – àëãåáðà. Ôîðìóëà íîðìû

áûëà çàëîæåíà â ïëàíå ïåðâîãî äíÿ òâîðåíüÿ.
Íî íå ÷èñëî, à ñëîâî áûëî â ñàìîì íà÷àëå.
Ñâåò êàê èäåÿ ñ÷àñòüÿ. Òåíü – îòòåíîê ïå÷àëè.
Äåðåâî – âîçðàñòàíüå. Îçåðî – îçàðåíüå.

À ðîçà âîâåêè – ðîçà! È â ðîçîâîñòè, è ïðåæäå.
(Ïëàòîíîâû îòðàæåíüÿ äðîæàò â ãåðàêëèòîâûõ ðåêàõ).
À ÷åëîâåê êàê èäåÿ íå âîïëîùåí â ÷åëîâåêå, –
îí ëèøü öåëü â ïåðñïåêòèâå âåðû, ëþáâè, íàäåæäû.

Ñòàòóè òåõ, êòî âåðèë, ðàññòàâëåíû ïî ðàíæèðó
íà ïëîùàäÿõ è â õðàìàõ, â ëèöåéñêèõ ñàäàõ è âîçëå:
Ãåðîé, Ïîëêîâîäåö, Êëàññèê – êàê àðõåòèïû â áðîíçå,
ïðàçäíèê èäåàëèçìà; ñêåïòèêàì íå äî æèðó.

Òàê âòîðàÿ ïðèðîäà ïðîèçðàñòàåò èç ïåðâîé.
Èçîáðåòàÿ êóìèðû, îáùåñòâî îáðàñòàåò
êóëüòóðîé, ñëîâíî êîðîñòîé. Âåê æèâåò îáðàçöàìè
âìåñòî îáðàçîâ (ýéäîñ). Î, âðåìåíà! Î, íåðâû!
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* * *

Àìóðû íå èìóò ñðàìó. Ïñèõåÿ ñòðàäàåò ïñèõîçîì.
Î, íðàâû! Ëþáâè íåáåñíîé

ñèëüíåå ëþáîâü çåìíàÿ.
ß çíàþ, – ñêàçàë ôèëîñîô, – ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ:
íè âðåìåíè, íè ïðîñòðàíñòâà, íè èìåíè ýòîé ðîçû!

Ïåðâîïðè÷èíà ìèðà âîâñå íå ïðèõîòü áîæüÿ.
Îáëàêî ñòàíåò òó÷åé è ëÿæåò äîæäåì íà êàìíè.
Ìûñëèòü î ñóùåì òðóäíî, ÷òî äî ñàìîïîçíàíüÿ... –
ìûñëèòåëü ñêàëüïåëåì Îêêàìà

âçðåçàë ñåáå ïîäâçäîøüå.

Îí ïëàêàë, è çëûå ñëåçû òåêëè ïî íåáðèòîé ðîæå.
Óñòà, ÷òî àëêàëè ìåäà, ïåðåñûõàëè îò âîñêà.
Îí óìèðàë, âîçðîæäàëñÿ è âîïëîùàëñÿ – íî ïëîñêî:
â ìàêñèìå î ïåùåðå, â àôîðèçìå î ðîçå.

Íà ïëîùàäè òîðãîâàëè. Â ïîðòó ñóäà ðàçãðóæàëè.
Ãäå-òî èãðàëè íà ëèðå. Ñêâåðíî ðóãàëñÿ êòî-òî.
Áëàãîóõàíüå ðîçû ìåøàëîñü ñ çàïàõîì ïîòà.
Î÷åíü ùåìèëî ñåðäöå, è ñàíäàëèè æàëè.

Ôèëîñîô, âõîäÿùèé â ðåêó, ñïîòêíóëñÿ:
âîäà çàìåðçëà.

Â ñîçíàíèè çàãíîèëàñü àïîðèÿ êàê çàíîçà:
Àõèëë äîãíàë ÷åðåïàõó!

Ïðîíçåííûé ñòðåëîé Çåíîíà,
îí æåðòâóåò òåíè Ïëàòîíà âîñïîìèíàíüå î ðîçå.
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2 .  ð à ç ð ó ø å í è å  ð ó è í

Ðàçâàëèíû åñòü ïðàçäíèê êèñëîðîäà
è âðåìåíè. Íîâåéøèé Àðõèìåä
ïðèáàâèòü ìîã áû ê ñòàðîìó çàêîíó,
÷òî òåëî, ïîìåùåííîå â ïðîñòðàíñòâî,
ïðîñòðàíñòâîì âûòåñíÿåòñÿ.
Èîñèô Áðîäñêèé

Ìåñòî âîêðóã ÷åëîâåêà åìó íèêîãäà íå âïîðó.
Âðåìÿ òå÷åò, è âðåìÿ íàáèâàåòñÿ â ïîðû
êîæè è òðåùèíêè êàìíÿ;
ïîä ïñåâäîíèìîì âîçðàñò âîçðàñòàåò, ïîêà íå
îáðàçóåò ðóèíû.
Áûòü – çíà÷èò: áûòü ïîäâåðæåííûì.

Íåáûòèå ñòåðèëüíî.

Îáúåêòû êîíå÷íû. Ïðåäñòàâüòå:
...áåðåã... ðàçâàëèíû õðàìà...
Â ðîëè îðàêóëà – ìîðå: íåðàçáîð÷èâîñòü õðàïà
âîëí, íà àëòàðíûé êàìåíü

ïàäàþùèõ êàê æåðòâû
Õðîíîñó. Áîãè ñìåðòíû,
à êàìíè íèêàê íå ïðåäâçÿòû ê ñîáñòâåííîé ôîðìå
è ìåñòó – â êëàäêå è êðîìå.

Ñóáúåêòû òîæå êîíå÷íû. Ïîêóäà ñóáúåêò ðåàëåí,
îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò íàïëàñòîâàíüå ðàçâàëèí.
Îò ïåðâîáûòíîñòè äåòñòâà ñîõðàíÿåòñÿ ìàëî:
òàêòèëüíûå îùóùåíüÿ – ïëîòè, âëàãè, ìåòàëëà;
è ïîäâåðæåííîñòü áîëè, è ïðèâåðæåííîñòü âðåäó;
òðåïåò ñàìîñîçíàíüÿ...

Âñå, ÷òî óãîäíî Ôðåéäó.
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Îñíîâû, êàê è óñòîè, ðàçìûâàåò ïðîòî÷íîå âðåìÿ.
Ïî ëàáèðèíòó ñîçíàíüÿ áëóæäàþò ÷óæèå ìíåíüÿ.
Ïîðûâû òîñêè, êàê ïòèöû, êàê ñóìàòîøíàÿ ñòàÿ
íàä ðàñïàøêîþ ìîçãà ñ áîðîçäàìè èçâèëèí,
ãäå ïðîðàñòàþò ìûñëè... – èëè íå ïðîðàñòàþò
â ñóõîñòè êíèæíîé ïûëè.

Ìûøëåíèå âçíóçäàíî ëîãèêîé,
íî åñëè óçäó îñëàáèòü...

Ñîðíûå òðàâû ëåçëè ñêâîçü ñëàáèíó â àñôàëüòå
ñêâåðà, ãäå ìû ñèäåëè ñ ïîýòåññîé Èðèíîé
è íåñïåøà êóðèëè
äåøåâûå ñèãàðåòû “ßçâà” (à ìîæåò “Àñòìà”),
ðàçðóøàÿ çäîðîâüå è ðàññóæäàÿ î ðàçíîì.

Îáðàç íå ðàâåí ñëîâó; ëèòåðàòóðà – ðóèíû!
Èðèíà ñêàçàëà: – ×àøêó ÿ ñî ñòîëà óðîíèëà.
Òðåòèé äåíü âñå ëåæàò îñêîëêè... –
è ãëóáîêî çàòÿíóëàñü. ß ïîäóìàë: î, ñêîëüêî
áåçûñõîäíîñòè â ôàêòå ðàñïàäà êðàñèâîé ÷àøêè
íà íèê÷åìíûå ÷àñòè,

ïîäîáíûå ïðî÷åé äðÿíè,
íàáðîñàííîé íà òðîïèíêè

ñêâåðà, ãäå ïðåïèðàëèñü ïðèðîäà è ýíòðîïèÿ.
Íà÷àëà ñõîäèëèñü ñ êîíöàìè íà ìàêóøêå èþëÿ.
Èç çàðîñëåé ïàõëî ãíèëüþ, à íåáåñà ñèÿëè,

îçàðÿÿ ðóèíû
èìïåðèè, íûíå ðàçáèòîé íà ÷àñòè,

êàê ÷àøêà Èðèíû.
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Êðûñû áåãóò èç ðàçâàëèí,
êîãäà ïðèõîäèò áóëüäîçåð.

×òî îñòàåòñÿ ëþäÿì? Âåðà â ëå÷åáíîé äîçå.
Íàäåæäà íà òî, ÷òî ðóèíû íîâûé âåê îáóñòðîèò.
Î òîì, ÷òî ñåáÿ èçæèëî, ïîýòó æàëåòü íå ñòîèò,
êîãäà õîòü îäíà åãî ñòðî÷êà

(õîòÿ áû âîò ýòà)
ïåðåæèâåò ïîýòà.

Ñ Ò È Õ È  Á Å Ç  Ë Î Ã È Ê È

1 .  ñ î í  î  ð î ç å

Ñ ôîíàðÿìè ñíîâèäåíèé
ìû áðåäåì âî òüìå êðîìåøíîé...
Îëüãà Ñåäàêîâà

Êîíü íà ñêàêó ïîäêîâîé áüåò êàê â êðåìåíü êðåñàëîì;
èñêðû ãàñíóò ïî ñëåäó – íî íè çâóêà íå ñëûøíî;
âñàäíèê ñ õîëìà ñúåçæàåò ê çÿáêîé ðåêå, – ðóñàëêà
âäîëü ïî ëóííîé äîðîæêå âñòðå÷ü ïðîåçæåìó âûøëà.

Ïàäàåò ñ õðóïêèõ ïàëüöåâ ãðîçäü ñåðåáðÿíûõ êàïåëü;
ðàçáåãóòñÿ êðóãàìè ìåëêèå âîëíû, ÷òîáû
â ïîëóïðîçðà÷íûå ëèíçû ïàëè è âíîâü ïðîïàëè
îòðàæåííûå òåíè – ñëîâíî ñïîëîõè çëîáû.

Âäðóã âçäûìàþòñÿ âîäû: îòêðûâàåòñÿ îìóò,
ãäå îñüìèíîãè, ðûáû, ðàêè è âñÿêèå ãàäû
êîïîøàòñÿ ïî ðóñëó, âÿçêîìó è ïóñòîìó.
Âîëíû õëûíóò íà áåðåã, ñîêðóøàÿ ïðåãðàäû.
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Òÿæêàÿ òåìíàÿ âëàãà çàòîïëÿåò ïîäâàëû
áëèçëåæàùåãî äîìà, áðîøåííîãî æèëüöàìè
â ñòðàõå (è ñòðàõ îñòàëñÿ); ïîð÷åíûìè ïëîäàìè
ïëàâàþò ìåðòâûå ìûøè, è ãíèëóøêè ìåðöàþò.

Â çàëå ðàñêðûëèñü äâåðè: òÿíåò ñêâîçíÿê íàä ïîëîì.
Ìåäëåííî ãàñíåò ëþñòðà (âñå â òèøèíå) – è áóäòî
òûñÿ÷åêðûëûå ïòèöû, êíèãè ñëåòàþò ñ ïîëîê;
ñ òåõ, ÷òî ïàäàþò íàâçíè÷ü, îñûïàþòñÿ áóêâû.

Òðåïåò ïðîéäåò ïî øòîðàì,
äðîæü ïðîáåæèò ïî ñòåêëàì.

Âñõëèïíåò âåòåð, êàê òåíîð ñ ïåðåðåçàííûì ãîðëîì.
Ôîðòî÷êà ðàñïàõíåòñÿ (áåç ïðè÷èíû) – è êëîêîì
çàãóñòåâøåãî ìðàêà â çàë çàëåòàåò âîðîí.

Áóêâû, ñëîâíî áóêàøêè, ðàñïîëçàþòñÿ â ùåëè;
âîðîí êëþåò ñ ðàçìàõó òå, ÷òî íåðàñòîðîïíåé, –
êðàñíûì çðà÷êîì ñâåðêàÿ, äåðãàÿ íàáîê øååé
(ñèìâîë ìóäðîñòè èëè âåñòíèê èç ïðåèñïîäíåé?).

Ëóííûé ñâåò ïðèáûâàåò, ïàäàåò â îêíà êîñî,
âñå âîêðóã ïîêðûâàÿ ïûëüþ íåóëîâèìîé.
Æåíùèíà â äîëãîì ïëàòüå ñ ïîëóóâÿäøåé ðîçîé,
íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ìèìî ïðîõîäèò... ìèìî

øêàôà ñ ãîëûì ñêåëåòîì... êîøêè, óñíóâøåé â êðåñëå
âîçëå ðàçáèòûõ îêîí... ìèìî èêîíû â îêëàäå...
êëåòêè, â êîòîðîé æàáà... ÷ó÷åëà ïòèöû (åñëè
ýòî âñå òîò æå âîðîí?)... ìèìî ïóñòîé êðîâàòè...
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çåðêàëà – è íå ìîæåò â çåðêàëå îòðàçèòüñÿ
(ýòî ñòðàøíåé óðîäñòâà! ýòî ñèëüíåé óãðîçû!)...
Ñîí îáðûâàåòñÿ. Óòðî. È â ëàäîíè ñíîâèäöà,
ñëîâíî ÷åðíàÿ ìåòêà, ëèñòèê çàñîõøåé ðîçû.

2 .  ï ð î á ó æ ä å í è å

   Ó ñâåêëû òå æå ñíû, ÷òî ó ðîçû.
    Ðàìîí Ãîìåñ äå ëà Ñåðíà

Êàïëè ñðûâàþòñÿ ñ êðàíà â ðàêîâèíó,
êîâåðêàÿ âíóòðåííèé ðèòì ïðîñòðàíñòâà
ñíà; òàê òðåâîæèò ëóíàòèêà êàðêàíüå
ñíèçó:

ïðîñíóòüñÿ? –
ñ ðèñêîì ñîðâàòüñÿ...

ßâü ïåðåïèøåò ÷åðíîâèê ñíîâèäåíèÿ íàáåëî.
×òî î÷åâèäíî (âîî÷èþ ÿâíî) – áàíàëüíî.
Êòî-òî õîäèò ïî êðûøå.

Âåðîÿòíî, ñîìíàìáóëà.
Øàãè ... ïóëüñàöèÿ êðîâè ... êàïàíüå êðàíà ...

ïóíêòèðû ñîçíàíèÿ.
Âðåìÿ êàê ïðåðâàíî: âîáðàíî

ñíàìè è ïåðåâðàíî.
Ñòåíàíèÿ çà ñòåíîþ.

Ýòî ñíîâèäåö, î÷íóâøèéñÿ íå âîâðåìÿ,
ñîðâàëñÿ ñ êðàÿ ðåàëüíîñòè – â èíîå.

×åðâåì ñîìíåíüÿ – ñîí ×æóàí-öçû î áàáî÷êå.
Ïîìíèòå? – ïðîáóæäåíüå êàê ñòðàõ ïîòåðè
ñîáñòâåííîé ñóòè.
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Îò ÿáëîíè ïàäàåò ÿáëî÷êî
òàê äàëåêî,

 ÷òî â ñâÿçü èõ òðóäíî ïîâåðèòü.

Âûïðîñòàâøèñü èç ñòðàõà,
èç ïðîñòûíè,

èç ñìóòíîãî
îùóùåíüÿ ïðîâàëà (â èíîå...) –

ïðîâàëà äðàìû
ñîáñòâåííîé æèçíè

(â ÷åì ïðèçíàâàòüñÿ ìóòîðíî), –
äóìàåøü: íàäî ñìåíèòü...

÷òî? ïðîêëàäêó ó êðàíà.

Ìÿãêèå êàïëè, êîòîðûìè âðåìÿ èñòî÷èòñÿ
â ýòîé êëåïñèäðå... ìèíóòà, ìîíåòà, ìîíàäà.
Ïàäàþ äóõîì.

Òàê ïàäàåò ïëîä ñ ÷åðâîòî÷èíîé
ñ äðåâà ïîçíàíüÿ

íà çåìëþ
 èç ðàéñêîãî ñàäà.

“Ñêîðàÿ ïîìîùü”
(ñèãíàë, ïîõîæèé íà êàðêàíüå)

çàáèðàåò ñîñåäà
(âèäàòü, íî÷üþ ñòàëî õóäî);

à íàä –
ïî óòâåðæäåííîìó Ãîñïîäîì ãðàôèêó

ïîäíèìàåòñÿ ñîëíöå,
 è íà÷èíàåòñÿ óòðî.
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3 .  ï î  ä î ð î ã å  â  ê è ò å æ - ã ð à ä

Âëàäèìèðó Áëèíîâó

Äîâåðÿÿñü ëèøü ÷óâñòâó øåñòîìó,
âïàäàÿ â òîñêó è â èñòîìó,

íà øåñòîé ÷àñòè ñóøè,
ãäå âñå íåâïîïàä, íåâçíà÷àé, –

òàê ëåãêî çàáûâàþò
äîëãè è äîðîãó äî äîìó,

è áûñòðåå, ÷åì ãäå-ëèáî,
ñòûíåò íåòðîíóòûé ÷àé.

Æèçíü íà ýòîé çåìëå
ëèøåíà î÷åâèäíîãî ñìûñëà.

Âîïðîøàÿ – ÷òî äåëàòü?! –
ïîëó÷àåøü îòâåò: íè õðåíà...

Áàáà âîäó íåñåò
â ðåøåòå, íî çàòî ñ êîðîìûñëîì;

çíàòü, íå áîëüíî óìíà,
íî çàòî ñâîåé äîëå âåðíà.

Åñëè òîíåò Ôîìà,
íåïðåìåííî ïîòÿíåò Åðåìó,

è, ðîäñòâà íå ïðèïîìíèâ,
êèâàåò Èâàí íà Ïåòðà, –

à íà òîì íåò êðåñòà:
íå äîñïåë ïîêðåñòèòüñÿ äî ãðîìó.

Êòî-òî çâàë ê òîïîðó;
óæ ðåøèëèñü... àí íåò òîïîðà.

Êòî-òî çâàë: êàðàóë! –
íî óñòàë êàðàóë, ðàçîøåëñÿ;
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à æåëåçíûé ìàòðîñ
ïîìàòðîñèë è áðîñèë ñòðàíó

â èçíóðèòåëüíûé áðåä,
â ïóñòîòó ïðîäóêòîâûõ êîøåëîê,

â ïîëíîòó ëàãåðåé,
â áåçâîçâðàòíóþ ïðîðâó-âîéíó...

ß ëþáëþ ýòó çåìëþ
íåóìåëî, íåëîæíî, íåïîøëî,

íåíàäåæíî, íåïëîäíî...
Òàê ïðîñòîðû åå âåëèêè,

÷òî ÿ â íèõ ïîòåðÿëñÿ.
Ãäå äîì ìîé, çàòÿíóòûé ïðîøëûì?

Ðàçáðåëèñü ïî äîðîãàì
äîðîãèå ìîè çåìëÿêè.

Âîë÷üå ñîëíöå âîñõîäèò
çåíèöåþ ÿðîãî îêà.

Òðåòèé Ñïàñ ìèíîâàë,
à ÷åòâåðòîìó âåê íå áûâàòü.

Ïî óðåçó îçåð,
êðîìêîé ñ áèòûì ñòåêëîì è îñîêîé,

âñå äîðîãè âåäóò â Êèòåæ-ãðàä.
Òàê î ÷åì ãîðåâàòü?

Òàê î ÷åì ñîæàëåòü?
Óæ êàêàÿ êîìó âûøëà äîëÿ...

Êîëè âçÿëñÿ çà ãóæ,
òàê íàòÿãèâàé êðåï÷å ãóæè.

Íåò íàì çíàìåíüÿ, íî –
êàê ïðèñìîòðèøüñÿ èç-ïîä ëàäîíè:

ñåðàôèì øåñòèêðûëûé
íàä êðåñòîì ïåðåïóòüÿ êðóæèò.
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4 .  ñ è ë ó ý ò  ÷ å ë î â å ê à  â  ï å é ç à æ å
á å ç â ð å ì å í ü ÿ

Èâàíó Ðûæîâó

Ïåéçàæ ïðèñïîñîáëåí
ê ñòàòóå ïîâåðæåííîãî âîæäÿ.

Åëè – è òå â øåðåíãó,
íà êàðàóë. Ó çäàíèé

ôàñàäû áåç âûðàæåíèÿ –
êàê ìîðäû. Èç-çà äîæäÿ

ïðîõîæèõ ñîâñåì íåìíîãî;
îíè çàíèìàþò çàäíèé

ïëàí áûòèÿ, à íà ïåðâîì
âñåãäà íå õâàòàåò ìåñò

äëÿ ÷åëîâåêà, ïîåëèêó
ãðàíèòíûìè ìèðàæàìè

èñêàæåíî ïðîñòðàíñòâî.
Ïëîùàäü. Ïðîñïåêò. Ïðîåçä.

Ïåðåóëêè ñ õðóùîáàìè.
Ïóñòûðè ñ ãàðàæàìè.

Íà ïîñòàìåíòàõ íàöèÿ
ïðåäñòàâëÿåò òîâàð ëèöîì.

Ïåðñò, âûñîêî ïîñòàâëåííûé,
ïðèãâîçäèë ê ìîçãàì ïàíîðàìó:

ïóòü ê êîììóíèçìó, çàðîñøèé
òåðíèåì è âîë÷öîì,

ïåðåñåêñÿ êðåñò-íàêðåñò
ñ òîðíîé äîðîãîé ê õðàìó.

Ñîáîð, óöåëåâøèé êàê ïàìÿòíèê,
ðàçîäåëñÿ â ëåñà
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ðåñòàâðàòîðîâ ïðîøëîãî.
(Ðÿäûøêîì, íà îáëîìêàõ

ñàìîâëàñòüÿ íàïèñàíû
íåöåíçóðíûå ñëîâåñà).

Öåðêîâü Ñïàñà-íà-ãðÿçè:
êðåñò â íåáåñà îáìîêíóò,

à ïàïåðòü â çåìíîì óâÿçëà.
Ëóêàâûå áîæüè ðàáû –

èâàíîâû è ïðî÷èå –
äóõîâíûì ïîõìåëüåì òîìèìû,

òåñíÿòñÿ ê ñâÿòûì èêîíàì,
ñëîâíî ê êàññàì, äàáû

çàêàçàòü òðàíçèò èç Ñîäîìà
äî íåáåñíîãî Åðóñàëèìà.

Îò ñïåðòîãî äóõà äóøíî;
è âîò, íå ñäåðæàâ çåâêà,

èâàíîâ ïîäâèãàåòñÿ ê âûõîäó.
Ïîñðåäè ëèòóðãèè âåðíûõ

èâàíîâ ñà÷êàíåò îò ñëóæáû
(áåçóñëîâíûé ðåôëåêñ ñîâêà);

èç ïðèõîæàí – â ïðîõîæèå.
Îñåíü â óíûëûõ ñêâåðàõ

âëàñòâóåò, íî íå öàðñòâóåò.
Íå çîëîòî, íå áàãðåö, –

íî ãíåäûå, áóëàíûå, ïåãèå
ïåðåïîíêè, êëî÷êè, îáðûâêè,

èñòðåïàâøèñü â äîæäå è âåòðå,
îñûïàþòñÿ, íàêîíåö,

íà òðàâó, íà òðîïèíêè, â ëóæè:
èâàíîâó ñèå îáðûäëî;
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èâàíîâà äîñòàëà ñëÿêîòü –
ó íåãî áîòèíêè òåêóò,

îòòîãî åìó íåäîñòóïíî
î÷àðîâàíüå ïå÷àëè

âåùåé, òåðÿþùèõ ìîäóñ
ñóùåñòâîâàíüÿ … è òóò

èâàíîâ ïîïàäàåò èç ñêâåðà
íà ìàðøðóò, ÷òî çàäàí â íà÷àëå.

Ïðèòÿæåíüå áûëûõ êóìèðîâ
çàìûêàåò ïóòè â êîëüöî,

è â òîòàëüíîé òåíè ìîíóìåíòà
âñå ïðîõîæèå ñåðû: âäðóã âû

óçíàåòå â ñåáå èâàíîâà,
ïîòåðÿâøåãî èìÿ, ëèöî,

ñîöèàëüíóþ ïåðñïåêòèâó
è ïðîïèñêó ñ çàãëàâíîé áóêâû.

Èâàíîâ èç ñåáÿ âûõîäèò,
ïîòîìó ÷òî âûõîäà íåò,

êðîìå ÷åðíîé äûðî÷êè ýãî.
Ñòîèò ÷óòî÷êó ïîñòàðàòüñÿ...

Îò íàëè÷èÿ ÷åëîâåêà
îñòàåòñÿ ëèøü ñèëóýò:

ìåñòî â î÷åðåäè,
ïåéçàæå,

æèçíè,
âðåìåíè

è ïðîñòðàíñòâå.



120

5 .  ã î ð î ä  í à  ê ð à þ  â ð å ì å í è

Íèêîëàþ Ñèëàåâó

Âåòåð ãîíèò ãàçåòû
ïî óëèöàì Íîâãîðåãðàäà

ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì, –
â ïðîøëîå íåò âîçâðàòà,

èáî ñêàçàíî â ñâîäêå
ñ ïåðåäíåãî êðàÿ âðåìåí:

îïåðàöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ
ïîä îáùèì íàðêîçîì çàêàòà...

Ïàìÿòü ïóñêàåò ïî âåòðó
ïîëîâó ïóñòûõ èìåí.

×òî îñòàåòñÿ â ñîçíàíèè?
Ãîðñòî÷êà ãîëûõ ôàêòîâ.

Â î÷åâèäíîñòè âñêðûò
îñëîæíåííûé ïðîöåññ íàãíîåíèé

â òåõ ïóñòîòàõ, ãäå áûëè
ñîâìåñòíû çëîäåéñòâî è ãåíèé

èçâîëåíèåì âëàñòè,
óðàâíÿâøåé ñòðàíó ïî íóëÿì.

Ñ òîé ïîðû, êàê Äåêðåò î çåìëå
îáúÿâèë Çåìëþ ïëîñêîé,

ëèøü áåñïëîòíûå òåíè âñòàþò
ïî áåñïëîäíûì ïîëÿì.

Âîëêîì çàâûòü áû... äà áåñòîëêó:
â íåòÿõ íåò îòãîëîñêà.

Çäåñü íàø Ðîäîñ, è çäåñü
íàì ïðèõîäèòñÿ ïðûãàòü

÷åðåç ãðÿçíûå ëóæè.
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Ïðîêèñøàÿ ïîõîòü è ïðèõîòü –
âîò è âñå ðàçâëå÷åíüÿ.

Ïîäóìàòü: âåëèê ëè ñîáëàçí?
Îò ïàäåíèÿ â ëóæó ñëåçû

íà âîäå îáðàçóåòñÿ íîëèê.
Ñëàâíûé Íîâãîðåãðàä

íèêîãäà íå âåðèë ñëåçàì,
íî êàæäûé ãàäèë è âåðîâàë:

êòî-òî çà âñåõ çàìîëèò.

Ïîòîìó òóò ëþáîâü
òÿæåëà è ãîðüêà êàê îáèäà.

Íå àìóðñêèå âîëíû,
à áåçëè÷íàÿ ñèëà ëèáèäî

ïîäñòóïàåò ïîä ñåðäöå,
êàê òåìíàÿ çëàÿ âîäà.

Îò õîëîäíîé ôðèãèäíîñòè
äåâêè íà êèíîïëàêàòå

ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî,
÷òî ÷óâñòâà òâîè – ëàáóäà.

Íàäî óåõàòü ... íî íåêóäà.
Ãîðîä â ãëóõîé áëîêàäå.

Êîëü áåç ðàäîñòè ãðåõ,
ïîêàÿíüå áåçäàðíî òåì ïà÷å.

Êòî-òî ìî÷èòñÿ â ëèôòå,
ðóãàåòñÿ ñòðàøíî è ïëà÷åò

îò áåññìûñëåííîé çëîáû
ñ íåîòúåìëåìîé äîëåé ñòûäà:

âñå òàùèë íà ñåáÿ,
à â èòîãå åãî îáîêðàëè.
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Áåñïîëåçíàÿ æèçíü
îêàçàëàñü äëèííåé, ÷åì ñóäüáà.

Áàñíîñëîâíîå âðåìÿ ìèíóëî,
íå îñòàâèâ ìîðàëè.

Ýòîò ãîðîä áëîêèðîâàí
ñîáñòâåííûì ñòðàõîì ïîòåðè

çàñòàðåëûõ èëëþçèé.
Ñ òåìíîòîé çàïèðàþòñÿ äâåðè

â ñîöèàëüíûõ ÿ÷åéêàõ;
îáèòàòåëè êîïÿò óþò,

ñëîâíî êàïåëüêè ñâåòà...
à òüìà ãîëîäíà è òîòàëüíà:

â íåé õðîìàþò õèìåðû,
è íàäðûâíî ñèðåíû ïîþò,

ñíû èñêóøàÿ êîøìàðàìè.
Âñå îñòàëüíîå – òàéíà.

Ýòîò ãîðîä îòðåçàí îò ïðîøëîãî.
Â òûëó ñàáîòàæ è èçìåíà.

Ñîêðîâåííîå, êðàñíîå, êðîâíîå
îòïóùåíî êðîâüþ èç âåíû

íà ñâîáîäó îò äîëãà.
Ñêóäåëüíûé ñîñóä îñêóäåë –

íè îãíÿ, íè ìåðöàíüÿ.
Òàê íî÷àìè â çàáðîøåííîì õðàìå

áðîäèò äóõ ìÿòåæà,
÷òî îñòàëñÿ òåïåðü íå ó äåë.

Ïàóòèíà â îêíå ðàñòÿíóòà –
÷åðòåæ ðàçðóøåíèÿ â ðàìå.

Òÿæåñòü áûâøèõ îøèáîê
òÿíåò â òèõèé îìóò êðó÷èíû.



123

Îò îáðîíåííîé â ðåêó âðåìåíè
íåñóðàçíî ìàëîé ïðè÷èíû

âèðòóàëüíûå âîëíû ñëåäñòâèé
íàáåãàþò, ñëîâíî ïðèáîé,

ðàçìûâàÿ îñíîâû.
Íå âûáðàâ ìåæ ÷åðíûì è áåëûì,

çàìîðî÷åííûé ãîðîä,
óñòàâøèé òÿãàòüñÿ ñ ñóäüáîé,

òåðÿåò ìåñòî â ðåàëüíîñòè,
ñïîëçàÿ â íåæèòü è íåáûëü.

6 .  ñ ó ì å ð å ÷ í î å  ñ î ç í à í è å

Àíàòîëèþ Çàãîðîäíåìó

Æåñòêèå òåíè ïîëäíÿ
ðàñïëûëèñü â ìÿãêèå ñóìåðêè.

Ðàñïóñòèëèñü ñîìíåíèÿ;
óòâåðæäåíèÿ óìåðëè.

Ïîñðåäè îäèíî÷åñòâà
ìíîé îáíàðóæåí êòî-òî

â òî÷êå, ãäå ìåäèòàöèÿ
ïåðåõîäèò â äðåìîòó.

Íåêòî ñ áðèòâîþ Îêêàìà,
ïåðåó÷åííûé ãðàìîòå,

ðàñ÷ëåíÿåò â àíàëèçå
öåëüíîñòü æèçíè, ïîêà

àë÷íîñòü ðàññóäêà ðàáîòàåò
íà ñêîïèäîìñòâî ïàìÿòè;

ðàçóì, ñòÿæàþùèé èñòèíû,
îáðåòàåò ÷åðòû ñóíäóêà
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ñ ãðóäîé îòðåçîâ îïûòà;
îäíàêî æå ìîëü è ðæà

................................... èõ ïîðàæà...

............................................ òàÿ,
ëè÷èíêè âðåìåíè – îáðàçû –

ïðîåäàþò òêàíü áûòèÿ.
............. â äûðêè ñêâîçèò...
........................... ìå÷åòñÿ...
........... äóõ ìîé ... ... òðàíçèò
.......................... âå÷íîñòè...

Ïðîøëîå ïåðåãíèâàåò
â ïóñòîòàõ íûíåøíèõ äíåé,

òàì, ãäå åãî ïðîíèçûâàåò
ïàóòèíà êîðíåé

ãðÿäóùåãî; ýòî òàéíà,
è ìû óìèðàåì â íåé.

Ñóìåðêè îáåñöåíèâàþò
ïîçèöèþ íàáëþäàòåëÿ;

òî÷êà ïðîçðåíüÿ ïîñòàâëåíà:
äàëü î÷åâèäíî ïóñòà.

Ýíòðîïèÿ ñåìàíòèêè:
çíàêè çíà÷åíüÿ óòðàòèëè,

è ïàäåíèå Òðîè
ðàâíîçíà÷íî ïàäåíüþ ëèñòà.

Âåê ïðèâûê ïåðåïèñûâàòü
÷åðíîâèê ñîáûòèÿ íàáåëî.

Êàæäûé ïîðûâ äóøåâíûé
êíèæíîé ïûëüþ ïðîïàõ;

äàæå ëþáîâü – òîëüêî ñëîâî,
îáîëî÷êà, âîêàáóëà –
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ðàäóæíûì øàðèêîì çâóêà
ëîïàåòñÿ íà ãóáàõ.

Íàñòóïàåò çàòìåíèå ðå÷è –
ïðåäïðåäåëüíàÿ òèøèíà.

Óãëóáëÿåòñÿ ñòåïåíü ìîë÷àíèÿ.
Íåñêàçàííîñòü íàïðÿæåíà.

Áûòèå äàíî êàê çàäàíèå, –
íî âîçìîæíîñòü áûòü íå äàíà.

Ýòî ñóìåðå÷íîå ñîçíàíèå:
ñîñòîÿíèå ãäå-òî ìåæ...

Íàøå òî÷å÷íîå ïðèñóòñòâèå
â áåñêîíå÷íîñòü îòðàæåíî.

Â ìîíîëèòå ñòðàííîãî ìèðà
÷åëîâåê ïðîáèâàåò áðåøü,

íî................................................

....................................................

....................................................

....................................................

7 .  ê î ì ì å í ò à ð è è
á å ç ì î ë â ñ ò â ó þ ù å ã î  ê  ò è ø è í å

Âëàäèìèðó Âèòþêîâó

Ðàçáèðàÿ âåêà çà âåêàìè,
ðåçîíåð æåñòîì ìðà÷íîãî êëîóíà
ÿâèò ïîøëîñòü íàâðîäå:

âñåìó ñâîå âðåìÿ, –
è â òîëïå âïåðåáîé çàêèâàþò,
ñëîâíî çåðíûøêè èñòèíû ñêëåâûâàÿ:
äåñêàòü, êàê ýòî âåðíî!
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Âñåõ, ðàçâåñèâøèõ óøè, óñòàìè –
êàê ïòåíöîâ –

ñëîâîì áîæüèì îêàðìëèâàë
àíãåë, áûâøèé â îïàëå.
Íî – äàíî â äðåâíåðèìñêîì óñòàâå
÷àñîâûì íåïðåëîæíîå ïðàâèëî:
íà ãóáàõ äåðæàòü ïàëåö.

Ãäå íàì ñòàòü – ïîä ÷àñàìè?
íà ÷àñàõ? Âñå ðàâíî.

Íàøå âðåìÿ óïóùåíî,
óòåêëî, ñëîâíî â ÷åðíûå äûðû...
ýòè äûðû ìû ñàìè.
Â ãëóáèíå òèøèíû

îçíà÷àåòñÿ îáëèê ãðÿäóùåãî
èíîáûòíîãî ìèðà.

Î, æèâóùèå â øîðàõ! –
áåçâèíîâíûå èëè áåçâîëüíûå
áåççàáîòíûå îâöû –

ãäå ïàñòóõ? êòî íà ñòðàæå?
Íåò, íå ãðîõîò, à øîðîõ
íà ãðàíèöàõ áåçìîëâèÿ –
âîò ÷òî ñòðàøíî!

Èáî áëèçêî Èíîå,
÷òî âðàñïëîõ çàñòèãàåò âñåõ ðàçîì –
ìóðàâüåâ è ñòðåêîç

çàîäíî ñ ìîðàëèñòîì Êðûëîâûì.
Âñÿ èñòîðèÿ, åñëè ïî Ôðåéäó,

ñðîäíè ïàðàíîéå:
àõèëëåñîâà ïÿòíèöà ðàçóìà –
ïîðàçèòåëüíîñòü ñëîâîì.
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Èáî áëèçêî Èíîå, –
è íàëîæåíû òåíè ãðÿäóùåãî

êàìóôëÿæíûìè ïÿòíàìè ñëó÷àÿ
íà ïåéçàæ ïåðåä áèòâîé,

áóäòî â ñòàðîì îôîðòå.
Íà ïîëÿõ ïàëèìïñåñòà êóëüòóðû

â ïëàñòàõ ïåðåãíîÿ
ðàçëè÷åíèå ñìûñëîâ

êîí÷àåòñÿ ñâàëüíîþ ñëó÷êîþ
îò piano äî forte 1).

Îòïå÷àòîê Ãîñïîäíåãî ïàëüöà –
copyright 2) íà ïðîåêòå òâîðåíèÿ –
èñòå÷åíèåì âðåìåíè ñìûëñÿ;
ìèð êàê êîñìîñ ðàñïàëñÿ:
ìåõàíèçì èçíîñèëñÿ îò òðåíèÿ
ìåæäó ñëîâîì è ñìûñëîì.

Åñëè ìåðèòü ïî Ìàðêñó,
èñòîðèÿ ýòî íàñèëüå.
Çëîáà äíÿ çà÷àëà è óáëþäêîì áåðåìåííà;
îò êîãî îí –
íåèçâåñòíî. Â ðàñïàäå âûñîêîãî ñòèëÿ
âûðàçèòåëè íàøåãî âðåìåíè
ðàâíî êèëëåð è êëîóí.

Ïî÷åìó ìû ñ÷èòàåì,
÷òî âñå ñîâåðøàåòñÿ ê ëó÷øåìó? –
íåñìîòðÿ íà îïëà÷åííûé îïûò,
ëáû íå ñòàëè ðàññóäêó ùèòàìè:
áåççàùèòíûå ïåðåä êëèêóøàìè,
òðàòèì òðåïåò íà ðîïîò.

1) òèõî...ãðîìêî (èò.)
2) çíàê àâòîðñêîãî ïðàâà (àíãë.)
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Òèøå! Âðåìÿ Èíîãî.
Îíî çàòàèëîñü ó äâåðè.

Îíî óæå âõîäèò, íåçâàíîå,
íå èìóùå íè âèäà, íè îáðàçà –

è êðåñòà íåò.
Ðåâîëþöèÿ ñëîâà.
Âñå áóäåò îçíà÷åíî çàíîâî.
Íàì èìåí íå äîñòàíåò.

Íàñ íèêòî íå îêëèêíåò.
Âðåìÿ íîëü.

Ïîìîë÷èì, ïðèâûêàÿ
áûòü íè÷åì –

îò÷óæäåííûå âå÷íûìè âîäàìè
êàê îñàäîê â áåñôîðìåííîñòü èëà.
Íåäîóìêè âåêà çà âåêàìè
èñêóøàëè íàðîäû ñâîáîäîþ...
Âñå. Îíà íàñòóïèëà.

î á ð à ò í à ÿ  ï å ð ñ ï å ê ò è â à

×åëîâåêó ìàëî′ åãî ìåñòî
â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè; òåñíî
åìó â ãîñóäàðñòâå è â ýðå,
â çäðàâîì ñìûñëå è âåðå
â ñâÿòóþ ïðàâäó, â ýôèðå
è â àòìîñôåðíîì ñòîëáå...

À ñâÿòîìó ïðîñòîðíî â ìèðå
è î÷åíü òåñíî â ñåáå.
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Á Å Ç Â Ð Å Ì Å Í Í È Ê

ã å í å ç è ñ

        Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà...
        Àííà Àõìàòîâà

Èç ïîòåðü, îáðåòåíèé, èç õîòåíüÿ äîáðà,
èç ñåðåáðà è òåíè, èç òåíè è ñåðåáðà,

èç àðîìàòà ðîçû, èç ðàçîðåííûõ ãíåçä,
èç áåçìÿòåæíûõ âçîðîâ è áåñïðèçîðíûõ çâåçä,

èç ìåäÿêà â êàðìàíå, çàïÿòîé ïåðåä íî –
èëè âîñïîìèíàíèé, âîñïîìèíàíèé î...

èç óêîðèçíû, êîðè, ëåêàðñòâà è ëåäåíöà,
èç óãàðà è ãîðÿ, èç ïîòåðè ëèöà,

èç ïåðåæèòûõ ìãíîâåíèé, èç íåïðîæèòûõ ëåò,
èæå áëàãîñëîâåíèé èëè ïðîêëÿòèé âñëåä,

èç ñåðäå÷íîé íåâçãîäû, èç âîëíåíüÿ â êðîâè,
èç ïðîãíîçîâ ïîãîäû, èç ïðîöåíòîâ ñ ëþáâè,

èç ïîöåëóÿ â âåêî, èç ñîðèíêè â ãëàçó,
èç îáëîìàííûõ âåòîê, èç íî÷åâêè â ëåñó;

ìîæåò áûòü, èç ñèðîòñòâà, èç òîñêè âåêîâîé,
èç ïðîöåäóðû áàíêðîòñòâà æèçíè êàê òàêîâîé,

èç âîñïàðåíèé â âûñè, èç íèçâåðæåíèé íèö,
èç íåíàïèñàííûõ ïèñåì è íåïðî÷òåííûõ ñòðàíèö,
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èç êëåâåòû è ëåñòè, ïðåëåñòè è ñòûäà,
èç áåñïðè÷èííûõ ñëåäñòâèé è äîðîã íå òóäà,

èç-ïîä èçíàíêè çíàêà, èç-çà ãðàíèö ÿçûêà,
èç ñêâîçíÿêîâ áàðàêà, èç çàèêàíèé ç/ê,

èç ïóñòûíè áåçâîäíîé, èç ôîðìóëû H2O...
äà èç ÷åãî óãîäíî; âîçìîæíî – èç íè÷åãî.

ö å é ò í î ò

Âåê íèçëîæåí.
Áåçíàäåæíî óìû óòîìèâ,

îòìîðîæåííûé â îòòåïåëü ìèô
ðàñïîëçàåòñÿ ëîæüþ,

è â ãíèëîå áîëîòî
îçëîáëåíüÿ îáìàíóòûõ ìàññ

îñûïàåòñÿ èêîíîñòàñ
ïîçîëîòîé.

×òî æå ïîñëå?
Òîé ñòðàíû, ãäå óâèäåë òû ñâåò,

òîé âåëèêîé èìïåðèè íåò –
êàê è íå áûëî âîâñå:

êàðòû äíåé ïåðåäåðíóâ,
ïðîâîäèëè ýïîõó âçàøåé

è øíûðÿþò â òåíè ìèðàæåé
ìàðîäåðû.

Êîíîêðàäû
êîíîâîäÿò â ðîäèìîì êðàþ
è, ãîíÿÿ ïåãàñîâ â ñòðîþ,

èíîõîäöàì íå ðàäû, –
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â ýñêàäðîíå ëåòó÷åì
íà ïîâåðêå íå òå èìåíà,

òû æ êîìàíäå “ðàâíåíèå íà…”
íå îáó÷åí.

Æèòü íå ñòîèò
òàì, ãäå âîëþ ìåíÿþò íà õëåá,

òàì, ãäå õðàì ïðåâðàùàåòñÿ â õëåâ,
ðàçäåëåííûé íà ñòîéëà;
ïðè èìïåðñêîì ðàñïàäå

áûòü ïîýòîì òîëïû çàïàäëî:
ïàõàíû ïðèðàâíÿëè ñòèëî

ê øòûê-ëîïàòå.

Òû â öåéòíîòå.
À êîãäà ïåðñïåêòèâà òåìíà,

íåëåãêî óäåðæàòü ìóçó íà
ýëåãè÷åñêîé íîòå,
èáî âïðàâå Ýðàòî

ïðåíåáðå÷ü ñâîèì äîëãîì, çàíå
íå íàéòè åé äîðîãè êî ìíå

è îáðàòíî.

Òû â ðàçäîðå.
Àëüïèíèñòû, âçîéäÿ íà Ïàðíàñ,

îáúÿâèëè, ÷òî îí íå ïðî íàñ.
Ó ôîðòóíû â ôàâîðå
êòî ãîðàçäî øóñòðåå;

ó òâîåé æå ñòîïû õðîìîòà, –
íå ïðîïèøóò òåáÿ, ëèìèòà,

â ýìïèðåè.
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Òû â öåéòíîòå.
Âðåìÿ âûøëî, êàê âîð íà ãîï-ñòîï,

è îòíûíå ÷òî ïî ëáó, ÷òî â ëîá
êèñòåíåì ÷åðíîé ñîòíè.

Íå îñòàëîñü íè ÷àñó
íà ðàçäóìüÿ, è äâåðü îòïåðòà,
è íåëüçÿ ïðîíåñòè ìèìî ðòà

ýòó ÷àøó.

Âðåìÿ âûøëî,
è íàäî ðåøàòüñÿ íà øàã

â ïóñòîòó, îòâå÷àÿ íà “øàõ!” –
õðåí âàì â äûøëî!

Êàê ñâîáîäû õîòåëîñü...
Íî áóëûæíèêè áóíòà çåëî

òÿæåëû, – è áîæíèöû ñòåêëî
ðàçëåòåëîñü.

Íàäî ïðîñòî
ïîä÷èíèòüñÿ îñîáîé ñóäüáå –

áîæèé çàìûñåë âûçíàòü â ñåáå
êàê ñòðàòåãèþ ðîñòà;

âçÿòü ïðîåêò çà îñíîâó
è ðàáîòàòü, êîðïÿ è ñêîðáÿ,

ñîáèðàÿ ñåáÿ èç ñåáÿ
ñëîâî ê ñëîâó.

Îñÿçàíüåì
ðàçîáðàòüñÿ â îñêîëêàõ ñòåêëà
è íà öåëüíîé ñòðóêòóðå ñòèõà

îáóñòðîèòü ñîçíàíüå –
è ðàçäîð ïåðåñèëèòü,

ðàñòåêàÿñü íà âñå âðåìåíà
ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ñíà

î Ðîññèè.
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Êîãäà çàäóâàåò ñ ñåâåðà,
÷òî-òî òâîðèòñÿ ñî ìíîé...

Îò îãðîìíîé âñåëåííîé
îòäåëåí ëèøü òîíêîé ñòåíîé,

ÿ òåðÿþ ñïîêîéñòâèå,
òåðÿþñü ñåìü ðàç íà äíþ;

ñòåêëà äðîæàò, è ìûøè
ïðåêðàùàþò ñâîþ áåãîòíþ.

Åñëè îäåòüñÿ òåïëåå,
òî âåòåð è ñíåã íå áåäà, –

åñëè óïàäîê äóõà
òîìèòåëüíåå ïðîñòóäû,

ìîæíî ïðîéòè ïî àëëåå –
òîé, ÷òî âåäåò íèêóäà,

ïîêà íà ïóòè íå âñòàíåò
êòî-íèáóäü íèîòêóäà.

Íåêòî, îòëè÷íûé îò ïðî÷èõ,
ñëîâíî â ïåòèòå êóðñèâ,

îò àáçàöà ê àáçàöó
ïåðåõîäÿùèé â òðàíñå, –

íåêòî ñîáüåò ñî ñëåäà
âîñïîìèíàíèé, ñïðîñèâ:

– Âû íå âñòðå÷àëè ìåíÿ,
êîòîðûì ÿ íå áûë ðàíüøå?..

Ýòî ñòðàíèöà êíèãè,
êîòîðóþ íà íî÷ü ëèñòàë,

ìèìî âñåõ îïèñàíèé
ñêîëüçÿ ïî ñþæåòó êðóòîìó, –
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ýòî ñóäüáà, êîòîðàÿ
êàê áû ïðèñíèëàñü äðóãîìó

ïåðñîíàæó ðîìàíà,
êîòîðûé ãåðîåì íå ñòàë, –

ýòî âûìûñåë â÷óæå,
÷òî ÿ â ñåáå óãàäàë:

ñòðàõ âëèÿíèÿ, ïîð÷è,
íàâÿç÷èâîé òåìû – âðîäå

ïîñòîðîííåãî òåëà
èëè êîçëà â îãîðîäå:

ïðîâîêàöèÿ, íîíñåíñ,
íåñóðàçíîñòü, ñêàíäàë...

Ñòàòü èíûì, ÷åì ñëó÷èëîñü.
Ïåðåèãðàòü èãðó.

Èç ãëóáèíû àëëåè
íàâñòðå÷ó äâèæåòñÿ... ìóçà?

ìóçà – â îáðàçå áàáû,
ïîãîíÿþùåé ìóñîð

ðîçãàìè õâîðîñòèíîê,
ñîáðàííûìè â ìåòëó.

Òàê – ïðèâû÷íî, óìåëî,
ðàâíîäóøíî, óñòàëî –

ãäå-òî èëè êîãäà-òî
ìàìà äâîð ïîäìåòàëà

â Áîëõîâå, – ãîðîäèøêå
íà êðàþ ìèðîçäàíüÿ,

ãäå ÿ ãðåçèë î ìóçå,
êàê î ïðåêðàñíîé äàìå.
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Òàì ëè ÿ ðàçó÷èëñÿ
ìåðèòü îáùèì àðøèíîì

è ïîñïåâàòü çà âñåìè?
Ìíå äîâîäèëîñü òîãäà

íàõîäèòü âäîõíîâåíüå
â çàñêîðóçëûå õîëîäà

â ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû,
òèõîì ñêðèïå ìûøèíîì.

Âåòåð ñòåíàë çà îêíàìè.
Ãðåçû ñòåêàëè â ñîí,

ãäå ïðåòåíçèè ê ìèðó
âûðàñòàëè èç äåòñêèõ ïëàòüèö, –

ñëîâíî ÿ ñïàë è âèäåë,
÷òî îòíûíå ÿ Ðîáèíçîí;

ñëîâíî ÿ çíàë è âåðèë:
íà íåäåëå áóäåò ñåìü Ïÿòíèö.

Ñ ïåðâîãî øàãà íå â íîãó
è äî ïîñëåäíåãî äíÿ –

÷åðåç ðàñïàä ïðîñîäèè,
÷åðåç ðàçâàë Ñîþçà –

òî íàäìåííà, òî âåòðåíà, –
ìåíÿ ìîðî÷èëà ìóçà...

Ìàìà â ìåíÿ íå âåðèëà,
íî ëþáèëà ìåíÿ.

Ìèíóâøåå (òî, ÷òî ìèìî)
è áûâøåå (òî, ÷òî áûëî)

ðàçäåëÿåò òðåâîæíîñòü,
êàê òðåùèíà ñêâîçü êðèñòàëë.
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ß æèâó, êàê çàäóìàë, –
íî ìóçà ìåíÿ çàáûëà

ðàäè òîãî ïîýòà,
êîòîðûì ÿ òàê è íå ñòàë.

Êîãäà çàäóâàåò ñ ñåâåðà,
ìíå ñíèòñÿ îäíî è òî æå:

çàñíåæåííàÿ àëëåÿ
è æåíùèíà íà âåòðó...

Ñíåæèíêè ñêîëüçÿò ïî ñòåêëàì,
êàê ìóðàøêè ïî êîæå;

áóäåò ðàáîòû äâîðíèêàì,
åñëè íå ñòèõíåò ê óòðó.

À íàêàíóíå Ïÿòíèöû
áûâàåò ×èñòûé ×åòâåðã.

Ìîæíî ïîéòè ïîêàÿòüñÿ –
íî èç ñåáÿ íå âûéòè.

Âåòåð òðÿïèöåé òó÷è
çâåçäíûå ñëåçû âûòåð;

ñòàëî òèõî è õîëîäíî,
è áåëûé ñâåò ïîìåðê.

î ò ò å ï å ë ü

Ïðèëåòåëè è çàêðè÷àëè
ïòèöû Ñèðèí è Àëêîíîñò:
âîçâåùàëà îäíà ïå÷àëè,
íåóðÿäèöû è ïîãîñò

â ÷èñòîì ïîëå, – íî òà, âòîðàÿ
î ëþáâè çàïåëà, è ìû
âñëåä çà ýõîì äîøëè äî êðàÿ
ýòîé äîëãîé ãíèëîé çèìû.
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Ïîãëÿäè, äðóæîê, íà ëåäûøêè,
èñõîäÿùèå çëîé ñëåçîé:
âîò è îòòåïåëü – ïåðåäûøêà
ïåðåä ñâåòëîþ ïîëîñîé.

È ïîêà ìèð ëåòèò ïî êðóãó
÷åðåäîé ÷åðíî-áåëûõ ëåò,
áóäåì æèòü è ëþáèòü äðóã äðóãà,
ñêîëüêî ìîæíî è ñêîëüêî íåò.

Íå áåðè, åñëè äâóõ íåáèòûõ
çà ìåíÿ äàäóò, – ñóæäåíà
òû ëèøü ìíå: ëþáîâíûé íàïèòîê,
êàê îòðàâó, èñïåé äî äíà.

Òû ñìååøüñÿ è ãóáû ñòóäèøü
ñâåæèì âåòðîì, à íàä äâîðîì
âìåñòî ïåíüÿ âîëøåáíûõ ÷óäèù
îãîëòåëûé ðàçäðàé âîðîí.

à ï ð å ë ü ñ ê è é  ô ð à ã ì å í ò

Âå÷åð. Àïðåëüñêèé âåòåð –
òèõèé, êàê ïðèäûõàíüå –

âååò (êàêàÿ ïðåëåñòü:
âååò!); ïî÷êè òóãèå

âçäðàãèâàþò: äåðåâüÿ
âûøëè èç ëåòàðãèè.

Âîçäóõ, åùå ïîäìåðçøèé,
÷óòü îòäàåò äóõàìè.

Îñòàíîâèòü ìãíîâåíüå
âçãëÿäà, âûõîäà, âäîõà;



138

çàòîðìîçèòü ïî âåíàì
òîê âîçáóæäåííîé êðîâè;

ñòàòü ïîñðåäè âñåëåííîé
è óâèäåòü (êàê âíîâå!)

ìèð, â êîòîðîì âàæíåå
íå ðàçëè÷üÿ, à ñõîäñòâà.

Êàê æå ìû âñå ïîõîæè!
Îñòàíîâèñü, ïðîõîæèé;

íåçà÷åì òîðîïèòüñÿ:
âñå äàíî çäåñü è ñðàçó.

Æèçíü ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè
ëèøü ïî ïåðâîìó ðàçó –

è ïîñëåäíåìó (êñòàòè,
ýòî îäíî è òî æå).

Ïðåäîùóùåíèå ÷óäà...
íå ðàñòðàòèòü áû âñóå.

Åñòü äîñòîèíñòâî â æåñòå,
ñ êîèì ñîáàêè ìåòÿò

èçáðàííûå äåðåâüÿ,
îáîçíà÷àÿ ìåñòî-

ïðåáûâàíèå â ìèðå:
ýòî ÿ ñóùåñòâóþ!

Ìîäóñ ñóùåñòâîâàíüÿ
íå ðàçëè÷àåò ìåðû

ìåæäó ïðåäíàçíà÷åíüåì
è ñëó÷àéíûì êàñàíüåì.

Ìû ñâîå ïðåáûâàíüå
îòìå÷àåì ñëåçàìè

ðàäîñòè è ïå÷àëè.
Æàëü, ÷òî ñëåçàì íåò âåðû.

Æàëü, ÷òî òåáå, ïðîõîæèé,
íè äî ÷åãî íåò äåëà.
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Ìèìî àïðåëü ïðîõîäèò
÷åðåç îäíó øåñòóþ

÷àñòü îòìå÷åííîé ñóøè,
÷àñòü ìîåãî óäåëà.

Âîò ÿ ñòîþ è ïëà÷ó, –
çíà÷èò, ÿ ñóùåñòâóþ.

â å ÷ å ð í è é  ì î ò è â

Ëèøíèå äåòàëè
ïî ñóñåêàì ëåòà
âåòåð ïîäìåòàåò
òùàòåëüíî è òùåòíî:

ïåðûøêè è ñòðóæêè,
ëîñêóòêè è ëèñòüÿ, –
âñå, ÷òî áûëî íóæíûì,
âñå, ÷òî ñòàëî ëèøíèì.

Â ðåêàõ áëèêè ãàñíóò,
íåáî îòðàæàÿ;
óãàñàåò àâãóñò
æàðîì óðîæàÿ.

Ðûõëàÿ ïðîõëàäà
ðàçîðÿåò çîðè...
Ìèëàÿ! íå íàäî
ãîðåâàòü äî ãîðÿ.

Çàòâîðèëè äâåðè, –
à î íàñ çàáûëè;
è öåïíûå çâåðè
íà ëóíó çàâûëè.
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Íà çàäâîðêàõ ëåòà
äðîãíóëà óñòàëî
òèøèíà – è ãäå-òî
ÿáëîêî óïàëî.

á à á ü å  ë å ò î
Âèêòîðó Êàëÿíîâó

Ìåæ ïðèëèâàìè è îòëèâàìè
ïîâòîðåíèé èëè ïîòåðü –
ïî÷åìó íàì íå áûòü ñ÷àñòëèâûìè? –
íå êîãäà-íèáóäü, à òåïåðü.

Îòëåãëî, ÷òî òîìèëî çàãîäÿ.
Îòáîëåëî, ÷òî íå ñáûëîñü.
Áàáüå ëåòî... áåñïå÷íûé çàãîâîð
ïðîòèâ âðåìåíè – íà àâîñü!

Ïàóòèíà ïðèâû÷êè ïîðâàíà,
è ñâîáîäà ïüÿíèò ñëåãêà, –
÷òî êîïèëîñü, ïóùåíî ïî âåòðó
â ìèìîëåòíûå îáëàêà.

×üè-òî òåíè ïðèõîäÿò ïî âîäó,
à âîäà ïîä öâåòíîé ëèñòâîé...
Íåò ïðè÷èíû, íî ââîëþ ïîâîäîâ
áûòü ñ÷àñòëèâûìè – âåê ñ ëèõâîé...

Ëèñò â ëàäîíü ëåòèò, –
êðàñíûé â êðàïèíêó.

Êàê ïðîðî÷åñòâî: âåðü íå âåðü –
âñå ïðîõîäèò... è íàäî íàêðåïêî
çàïèðàòü çà ïðîøåäøèì äâåðü.
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â å ò å ð  â  î ê ò ÿ á ð å
Èðèíå Áàðñóêîâîé

Ïàñìóðíî, è ïðè ýòîì,
âðîçü çàäåâàÿ åëè,
âåòåð èäåò çà âåòðîì,
íå îñòàâëÿÿ ùåëè.

Äîæäèê óïàë ïîä âå÷åð,
íà òåìíîòå íàñòîÿí.
Âåòðîì øàëüíûì ïîâåí÷àí
îáìîðîê ñ íèùåòîþ.

Íå ñîñ÷èòàòü óðîíà.
Òàê, ñîòðÿñàÿ âåòêó,
âåòåð øóìèò, è êðîíà
æåðòâóåò ëèñòüÿ âåòðó.

Âûéäÿ èç ïîäâîðîòíè,
âåòåð âñòðåâîæèò ëóæó;
âûâåðíóâ ñòàðûé çîíòèê,
ëåçåò íàñòûðíî â äóøó.

×òî-òî çíîáèò... Íàâåðíî,
÷òî-òî ïðèøëî òàêîå
â òåìíîé èçíàíêå âåòðà,
÷òî íå äàåò ïîêîÿ.

Òóò òû âçäîõíåøü, è îñòðûé
õîëîä ïðèõâàòèò ãëàíäû.
Îñåíü, – òû ñêàæåøü, – îñåíü
íàñòóïèëà... è ëàäíî.
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î ñ å í í è é  ä û ì
Àëå

Ìû âíîâü ñîéäåìñÿ â ñîëíå÷íîé ñòðàíå,
ãäå áóäåò õîðîøî òåáå è ìíå,

ãäå íèêîìó äî íàñ íå áóäåò äåëà;
òàì ïðîùåíû ðàçëóêà è âèíà,
è íàì äàäóò èíûå èìåíà, –

ñâîè ìû èçíîñèëè äî ïðåäåëà.

À íûí÷å îñåíü, – ìíîãî äíåé ïîäðÿä
â íàìîêøèõ êó÷àõ ëèñòüÿ íå ãîðÿò,

à òîëüêî òëåþò... Âîò è ÿ íåìåþ
è ñòåðòûõ ñëîâ çíà÷åíèÿ êîïëþ;
è ÿ òåáÿ æàëåþ è ëþáëþ, –

íî ãîâîðèòü îá ýòîì íå óìåþ.

Îïàâøèé òîïîëü ïîìåëîì òîð÷èò,
è âîðîí ÷òî-òî ñòðàøíîå êðè÷èò,

âîçäåâ êðûëà, – ïðîðîêîì-íåëþäèìîì;
à ÿ åìó íå âåðþ: åðóíäà! –
òàê òëååò îòáîëåâøàÿ áåäà

è ñòåëåòñÿ ê çåìëå îñåííèì äûìîì.

â ñ ÿ ê î å  ä û õ à í è å . . .
Áîðèñó Âîéíîâó

Ëèñòüÿ ïàäàþò... ïîðà ïðîïàäàòü,
îòðûâàòüñÿ îò ñòâîëà â ïóñòîòó.
Áîã èñ÷èñëèë íàøè äíè, – è â òåòðàäü
÷òî-òî ïèøåò è ïîäâîäèò ÷åðòó.
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Êàê ïî îñåíè ñ÷èòàþò öûïëÿò,
ïîâòîðÿþ ïðî ñåáÿ èìåíà
îïóñòåâøèå... È ëèñòüÿ ëåòÿò,
íàìåòàÿ íåìîòó íà ìåíÿ.

Çàãàäàþ íà áàãðÿíûé ëèñòîê:
äîëåòèò îí äî ÷åðòû èëè íåò? –
ñëîâíî ìîæåò ïîâëèÿòü íà èòîã
ñîâïàäåíèå íàäåæä è ïðèìåò.

ß äûõàíèå â ãðóäè çàòàþ:
æðåáèé áðîøåí íàóãàä, – äîëåòè!
ÿ ïîñòàâèë, ÷åìó áûòü, íà òâîþ
òðàåêòîðèþ, íà êàðòó ïóòè...

Õîäÿò ïî ëåñó âåòðà íàïðîëåò.
Âñå ïðîçðà÷íåé äåðåâà äåíü çà äíåì.
Â ãîðüêèõ ñóìåðêàõ ïè÷óæêà ïîåò, –
õâàëèò Ãîñïîäà, íå çíàÿ î Íåì.

ê î í å ö  ñ å ç î í à
Âëàäèìèðó Âèòþêîâó

Îñåíü. Îïàâøåé ëèñòâû ïåðåáîð;
øîðîõ ïî êëóìáàì.
Ñóìåðåê ñòàðîå ñåðåáðî
ñ îòñâåòîì ëóííûì.

Íè óãîëüêà ïîä îñòûâøåé çîëîé,
â ðîùå íè ýõà...
Êòî ñ ýòîé äà÷è, ïî÷òè íåæèëîé,
ìåäëèò óåõàòü?
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Òåíüþ íàõîäèò íà áðîøåííûé ðàé
äîæäèê íå÷àñòûé, –
ñëîâíî èç ïàëüöåâ âûñêîëüçíóë êðàé
áûâøåãî ñ÷àñòüÿ.

Ñíîâà óâîäèò óäåë êî÷åâîé
ñëåäîì ïîãîäå.
Îñåíü, – è êðîìå íåå íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèò.

Âñå, ÷åãî æäàëè, ñëó÷èëîñü óæå...
Ñêðèïíóò ñòóïåíè, –
è íà äîðîãå, è íà äóøå
ïàòèíà òåíè.

â å ÷ å ð í è é  ÷ à é
ñåñòðå Âàëåíòèíå

Çàìåòàåò. Òðè íî÷è, òðè äíÿ
â ãîðëå óëèöû âüþãà ïåðøèò, –
ñíåã ãîíÿ îò îãíÿ äî îãíÿ...
Ãîä óõîäèò, è âåê ïåðåæèò.

Â ýòîì äîìå âñå ÿñíî äàâíî,
è íèêòî íèêîãî íå âèíèò.
Íàëåãàåò ìåòåëü íà îêíî,
è ñòåêëî ïîëåãîíüêó çâåíèò.

Îäèíàêîâ âî âåêè âåêîâ
ðèòóàë, ñîãðåâàþùèé áûò:
õîðîâîä ãîëóáûõ îãîíüêîâ
æàëèò ÷àéíèê, è ÷àéíèê øèïèò;
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êîò ïðèòèõ íà ïîëó ó ïëèòû,
óâëå÷åííûé ìåðöàíüåì îêíà...
Ïóñòü äîñòàíåò íà âñåõ òåïëîòû,
ðàçãîâîðà – è ÷àÿ ñïîëíà.

Ñîõðàíèòü áû òåïëî äî âåñíû
è ïðîäëèòü òî, ÷òî ÿñíî òåïåðü;
ýòî â þíîñòè æäóò íîâèçíû,
à ñ ãîäàìè ñòðàøàòñÿ ïîòåðü.

ý ò à  æ å í ù è í à

Ýòà æåíùèíà ñëèøêîì äîáðà,
è åùå íåçàâèñèìà ñëèøêîì;
íà âåòðó åå ðûæàÿ ñòðèæêà
îòêðûâàåò èñïîä ñåðåáðà.

Âåê ðàçèò, êàê Åãîðèé êîïüåì;
çìåé ïîâåðæåí, – íî æèâ, ìåæäó ïðî÷èì;
äóõ ðàñòåðÿí, è áûò íå óïðî÷åí, –
âåðòîãðàä çàðàñòàåò ðåïüåì.

Ïîâðåäèëèñü â óìå âðåìåíà,
è óìíîæèëàñü òÿæåñòü çåìíàÿ, –
òîëüêî æåíùèíà ýòà – ÿ çíàþ! –
îæèäàíèåì ÷óäà ïîëíà.

Ñëîâíî â äîëþ îíà èçáðàëà
ðåìåñëî óòîëåíüÿ ïå÷àëè, –
òàê íåáðåæíî ïîâîäèò ïëå÷àìè,
ñëîâíî õî÷åò ðàñïðàâèòü êðûëà...
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Âñå ïðîéäåò, êàê îçíîá ïî ñïèíå.
Åñëè âåðèòü õîðîøèì ïðèìåòàì,
òî ðåøåíèå æèçíè ñ îòâåòîì
áåç îñòàòêà ñîéäåòñÿ âî ìíå.

È íå æàëü óõîäÿùåãî äíÿ,
ãäå ÿ æèë òàê áåçäàðíî è áåäíî, –
ñíèñõîäèòåëüíî è ìèëîñåðäíî
ýòà æåíùèíà ëþáèò ìåíÿ.

Âñå ÿñíåé î÷àðîâàííûé âçãëÿä;
âñå îò÷åòëèâåé òåíè ìãíîâåíüÿ, –
è ëåãêî, êàê ïóñòûå ñîìíåíüÿ,
ïàóòèíêè ïî âåòðó ëåòÿò.

ñ ò à í ñ û  ê  ò å í è

Ïîñëå ðàçëóê è ñòîëüêèõ
ëåò, ïðîëåòåâøèõ ìèìî, –
ñâåò â çåðêàëàõ è ñòåêëàõ
êàæåòñÿ ìíå íåçðèìûì.

Òåìíûõ äåë ìàñòåðà ìû,
ñíîâ ñâîèõ ïåðñîíàæè:
â ôàáóëó ìåëîäðàìû
âïóòàëèñü ðîëè íàøè.

Ëó÷øàÿ èç Îôåëèé, –
ãäå òû, â êàêîì Ïàðèæå?
äàæå ñ áàøíè Ýéôåëÿ
ÿ òåáÿ íå óâèæó.
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Íå äî÷èòàâ ìîðàëè,
ñòàâÿ áåäó â îáèäó, –
êàê ìû ñåáÿ òåðÿëè! –
êàê áåðåãà èç âèäó.

ß ãîâîðèë: ëþáëþ, íî
ÿ íå ñêàçàë: îñòàíüñÿ;
ñëàâèë òåáÿ ïðèëþäíî
è ðàçíîñèë ïî ñòàíñàì.

Ïîìíþ, êàê ïèë çàïîéíî,
êàê çàåäàë êðàïèâîé;
ïëà÷ó âî ñíå – è ïîìíþ,
ïîìíþ òåáÿ êðàñèâîé;

ïîìíþ òåáÿ ðóñàëêîé,
è íà ðå÷íîé èçëóêå
ìîêðîé, õîëîäíîé, æàëêîé
ïëåííèöåþ ðàçëóêè;

ïîìíþ, êàê òû ñêîðáåëà,
êàê íà ïàìÿòü äàðèëà
ðóòó, óêðîï, âåðáåíó,
âåòî÷êè ðîçìàðèíà...

Âðåìÿ íå ÷òî, à íå÷òî –
áåçûìÿííî, áåçëè÷íî;
åñëè ëþáîâü êîíå÷íà, –
êàê åé íå áûòü òðàãè÷íîé?

Âêóñ ó ëþáâè ðàçëèòîé
ãîðøå âèíà è òîíüøå.
Òû â ðåêå Ãåðàêëèòà
ëóííîé äîðîæêîé òîíåøü;
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íà êðàþ òîãî ñâåòà,
ðîçîâ è ïåðåëèâ÷àò,
ëîòîñ â çàòîíå Ëåòû –
êàê ðàçîðâàííûé ëèô÷èê...

ý ï è ë î ã

Õîëîäíà, êàê ãðàâþðà íà ñòàëè,
íî÷ü, êîãäà ñîâåðøàåòñÿ ðîê,
è ñòóïàåò íà ñòàðûé ïîðîã,

êîãî æäàòü ïåðåñòàëè.

Ïåñ, ðàçáóæåí, çàøåëñÿ îò çëîñòè.
Ãîñòü ñóòóëèòñÿ, ïðÿ÷à ãëàçà, –
à õîçÿéêà, ïðèêðèêíóâ íà ïñà,

çàãëÿäåëàñü íà ãîñòÿ.

– Òû... (îíà íå ïðèïîìíèò ãëàãîëà)
ñòîëüêî ëåò! – Ñòîëüêî ãëóïîñòåé, íî
âñå íàïðàñíî! – Ìîë÷è! âñå ðàâíî… –

ñêàæåò ñîðâàííûé ãîëîñ.

– ß íå çíàþ... – Î ÷åì òû? – Çà÷åì ÿ
ïîÿâèëñÿ êîãäà-òî íà ñâåò;
æèçíü ìîÿ ðåøåíà, íî îòâåò

íå èìååò çíà÷åíüÿ.

À ëóíà, âûñîêà è ãðîìàäíà,
çàëèâàëà ñèÿíèåì äâîð.
Áèëî ïîëíî÷ü. È òîò ðàçãîâîð

áûë ðàçâÿçêîé ðîìàíà.
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Âñå. Ïîñòàâëåíà òî÷êà. Ïðèíèêëà
ê òåíè òåíü. Íà öåïè, îäóðåâ,
ïåñ çàâûë. È çàõëîïíóëàñü äâåðü,

êàê ïðî÷òåííàÿ êíèãà.

ï î ñ ë å  ì ó ç û ê è

Ãäå êîí÷àåòñÿ ìóçûêà,
íà÷èíàåòñÿ ôèçèêà:

ñ âîçâðàùåíèåì âðåìåíè
âñïîìíèòñÿ òÿæåñòü òåëà, –

ñëîâíî ÷àðû ðàçâåÿëèñü,
è îáíàæèëèñü íèçêèå

èñòèíû; â âàðèàöèÿõ
êàê-òî èñ÷åçëà òåìà.

Áûëî ñòðàøíî è ñîâåñòíî,
áûëî ñâåòëî è ñëàäîñòíî;

áûëî ÷òî-òî îáåùàíî...
íî íè÷åãî íå âûøëî.

Îäåðæèìûå ìóçûêîé
áëèæå ê áîæüåìó çàìûñëó:

íà èçìåðåíüå ñâîáîäíåå
è íà îêòàâó âûøå.

Ó äèðèæåðà âçìîêøåãî
ñêóëû ñâåëî è ìóñêóëû;

àïëîäèðóåò ïóáëèêà,
ïîä ëàäîíüþ çåâàÿ

îò íåäîñòàòêà âîçäóõà.
Òàê êîí÷àåòñÿ ìóçûêà, –

èáî îíà êîíå÷íà,
ïîòîìó ÷òî æèâàÿ.
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Áûëî – è áóäòî íå áûëî;
áîëüøåãî íå çàïðàøèâàé.

Ìóçûêà – òîëüêî ìóçûêà;
áîëüøåãî è íå íàäî, –

òîëüêî îäíà ñëó÷àéíàÿ
íîòà, â ñåðäöå çàïàâøàÿ,

êàê êðûëàòîå ñåìå÷êî
èç âîëøåáíîãî ñàäà.

Â ìèðå, ãäå íàñòîÿùåå
íå áëàãîäàðíî áûâøåìó,

âîñïîìèíàíüå ìóçûêè
êàê ïèñüìî áåç êîíâåðòà, –

òîëüêî çâåçäà, ñâåòÿùàÿ
èç ïóñòîòû íàä êðûøàìè,

òîëüêî ëèñòâà, ëåòÿùàÿ
â íîòíûõ ëèíèÿõ âåòðà...

ñ ó ì å ð ê è

Ïîäîðîæíèê äðîæèò íà îòêîñå
ïîëèíÿâøåãî â ëèâíå õîëìà;
ýòî îñåíü, ìîé äðóã, ýòî îñåíü
ñâîäèò ñ÷åòû è ñâîäèò ñ óìà.
Äåíü ñóæàåòñÿ, è íåçàìåòíî
ñâåò ðåäååò; åùå íå òåìíî,
íî ðàñõîäèòñÿ ìèð íà ôðàãìåíòû, –
ýïèçîäû íåìîãî êèíî.

Â ïåðñïåêòèâå, íåðåçêîé è ìãëèñòîé,
ïðåñòàðåëàÿ äàìà, – îíà
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ñîáèðàåò êðàñèâûå ëèñòüÿ, –
áåçíàäåæíî äóøåâíî áîëüíà.
×óäî â ïåðüÿõ, ïîòðà÷åííûõ ìîëüþ,
è ñ êóäðÿøêàìè â òðè âîëîñêà –
íàðÿäó ñ ðåâìàòè÷åñêîé áîëüþ,
ñåðäöå ãëîæåò åé çëàÿ òîñêà.
Áîæüÿ èñêðà, çàáûòàÿ Áîãîì
â ïåïåëèùå áûëîãî êîñòðà...
Íåçíàêîìêà, âîñïåòàÿ Áëîêîì,
òî ëè áàáêà åé, òî ëè ñåñòðà.

Ñòîëüêî òëåíà, ìîé äðóã, ñòîëüêî ãíèëè
â òîì, ÷òî áûëî îïîðîþ íàì...
Ìóêè ñîâåñòè – ðîä íîñòàëüãèè
ïî èíûì, ÷åì ïðîøëè, âðåìåíàì.
Îòðàâëåíèå îñåíüþ – ýòî
íåèçáûâíûé ïîõìåëüíûé ñèíäðîì;
íå ñ òîãî ëè ïüþò âîäêó ïîýòû
è öàðàïàþò âåíû ïåðîì?
Ðàçáèòíîé, ðàçóäàëûé, ðàñêîñûé
âåòåð-âîð áåç öàðÿ â ãîëîâå,
êàê çàðàçó, ðàçëóêó ðàçíîñèò
ïî ðîñå, ïî ëèñòâå, ïî òðàâå.

Çàðàñòàþò ïîãîñòû êðåñòàìè.
Íåäîâîëüíûé ñóäüáîé è ñîáîé,
ïîäóñòàâøèé îò æèçíè êðåñòüÿíèí
çà÷èíàåò ïîñëåäíèé çàïîé.
Æèçíü ñóðîâà, ìîé äðóã, æèçíü ñóðîâà.
Âñå ñìåøàëîñü â îñåííåì áðåäó:
èç òóìàíà âûõîäèò êîðîâà,
õðèçàíòåìó æóÿ íà õîäó.



152

Äëÿ ÷åãî ìû íàñìåøêîé âñòðå÷àëè
ïàñòîðàëü a la russ rococo? –
îò ïå÷àëè, ìîé äðóã, îò ïå÷àëè
ïðîïàäàåò â êðîâè ìîëîêî.
Ïðîïàäàþò ïîëÿ ïîä ïàðàìè.
Ïðîïàäàþò äîðîãè âäàëè.
Çà äîëàìè, ìîé äðóã, çà ãîðàìè
âñå íàäåæäû è âñå æóðàâëè.

Äëÿ ÷åãî ñîæàëåíüÿ ïðîäåòû
÷åðåç ïàìÿòü? Âèäàòü, íåñïðîñòà
íàøè ñòðàñòè ñòèðàþò ïðåäìåòû,
îñòàâëÿÿ ïóñòûå ìåñòà,
ãäå õîðîíèòñÿ èëè õðàíèòñÿ
òî, ÷òî áûëî è áóäåò íå çäåñü.
Ãäå ãðàíèöà, ìîé äðóã, ãäå ãðàíèöà
ìåæäó òåì, ÷åãî íåò è ÷òî åñòü?
Ìåæäó ñâåòîì è òüìîé ïðîìåæóòîê,
ãäå íà ñêóêå íàñòîÿíî çëî.
Êðîìå øóòîê, ìîé äðóã, êðîìå øóòîê –
äëÿ ÷åãî íàñ ñþäà çàíåñëî?

Íåñìîòðÿ íà òóìàí, íåâçèðàÿ
íà ïðåïîíû êðèâîãî ïóòè, –
ìû äîõîäèì äî ñàìîãî êðàÿ,
äëÿ òîãî ÷òîáû êðàéíèõ íàéòè.
Òàì, ãäå çíàêè òåðÿþò çíà÷åíüå,
ìîæíî ìíîãî íå ãëÿäÿ ïðîñòèòü.
Áîæå ïðàâûé! Óçíàòü áû – çà÷åì ìû
â ýòîì ìèðå? – äà íåãäå ñïðîñèòü...
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÷ å ò û ð å  î ê ò à â û
Àëå

1.

Ïîðà ïðîçðåíèÿ – ïîðà
ðàçäåëà îïûòà è ãðóçà;
ïîêà ðàññåÿííî äîáðà
ê òåáå çàäóì÷èâàÿ ìóçà –
íåáðåæíûì ðîñ÷åðêîì ïåðà
ñ äóøè ñíèìàåòñÿ îáóçà...
íî ãîðå ñëåäóåò óìó,
íèêòî íå çíàåò, – ïî÷åìó.

2.

Êàêàÿ ìóçûêà áûëà! –
è âîëíîâàëà, è âåëà
ïî ëåãêîé ëåñåíêå îêòàâû
îò íîòû äî äî íîòû ïîñëå
êîòîðîé íè÷åãî... êîãäà áû
íå óõîäèòü, îñòàòüñÿ âîçëå
òîé ìóçûêè, ïîêà ñëûøíà...
íî íàñòóïàåò òèøèíà.

3.

Î, ïåðåïîëíåííàÿ ñïëèíîì
è âåòðîì èç ïóñòûõ ïîëåé
äóøà, ðàñêîëîòàÿ êëèíîì
íåäîñòèæèìûõ æóðàâëåé –
òåáå ñèíèöû, äàííîé â ðóêè,
íå óäåðæàòü, íå óáåðå÷ü...
áûâàþò âå÷íûå ðàçëóêè,
íî íå áûâàåò âå÷íûõ âñòðå÷.



154

4.

Ýòà çàìêíóòîñòü ìûñëè â ñåáå,
íåäîâåðèå ê ôàêòó – íàâåðíî,
îòòîãî, ÷òî ïîä ñåðäöåì êàâåðíà,
îòòîãî, ÷òî ïðîðåõà â ñóäüáå;
ñëîâíî øàðèê íàä áåçäíîé ëåòèò
îáîëî÷êà ðåàëüíîãî ìèðà,
è äóøà ÷åðåç ÷åðíûå äûðû
â íåïðîãëÿäíóþ âå÷íîñòü ãëÿäèò.

ñ ò à ð û ì  ä ð ó ç ü ÿ ì

Ëàðèñå è Âîëîäå Êàìûøàëîâûì

Âîò, ñîáåðåìñÿ – è â ãîñòè ïîéäåì
ê òåì, êòî åùå íå ïîñòàâèë çàñîâà
îò ñîâðåìåííèêîâ... ìîæåò áûòü, ñíîâà
ìû ñ ïîëóñëîâà äðóã äðóãà ïîéìåì.

Ïåðåñòóïàÿ äóøåâíóþ ëåíü...
Ïðèïîìèíàÿ áûëûå ïèðóøêè...
Íà îñòàíîâêå ó øóñòðîé ñòàðóøêè
êóïèì òþëüïàíû, à ëó÷øå ñèðåíü.

Ñÿäåì â òðîëëåéáóñ è ñêîðî ñîéäåì.
Âîò ýòîò äîì, ãäå, ðàäóøíî âñòðå÷àÿ,
ñ õîäó ïðåäëîæàò íàì êðåïêîãî ÷àÿ
èëè – ïî ñëó÷àþ – âåðìóò ñî ëüäîì.

Ýòî ñòóäåíîå çëîå âèíî,
íå òîðîïÿñü, áåç îñîáîãî ïûëà,
âûïüåì çà âñå, ÷òî õîðîøåãî áûëî...
ìîæåò, è íå áûëî, – äà âñå ðàâíî.
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Êàê ïîëàãàåòñÿ, âûïüåì äî äíà
ýòó çàçäðàâíóþ ÷àøó, ïîêóäà
æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ – ýêîå ÷óäî!
×óäî, ÷òî ñ íàìè... Æàëü, ÷òî îäíà.

Âñå ïîëó÷èëîñü, ÷åìó ñóæäåíî
(åñëè çàáûòü ïðî äîëãè è ïîòåðè).
Ãîñïîäè, êàê æå ìû âñå ïîñòàðåëè!
Ãðóñòíî ñìîòðåòü – è íåìíîæêî ñìåøíî.

Ìû èçìåíèëèñü. Âåëèê ëè èçúÿí?
Â ãîðëå ïåðøèò íåðàçáàâëåííûé âåðìóò.
Âûïüåì çà ñ÷àñòüå, à ëó÷øå – çà âåðíîñòü
ñòàðûì íàäåæäàì è ñòàðûì äðóçüÿì.

Ìîëîäîñòü, ãëóïîñòü, âåñåëûé ñîäîì –
âðåìÿ ïî êàïëå èç íàñ âûæèìàëî...
Íî îñòàåòñÿ íå òàê óæ è ìàëî –
âåòêà ñèðåíè, âåðìóò ñî ëüäîì.

ñ ê â å ð í û å  ä í è

Æèçíü ïðîëåòàåò, –
íî òÿíóòñÿ ñêâåðíûå äíè.

Ñêóêà â îòå÷åñòâå íàøåì
ñèëüíà è âåëèêîäåðæàâíà.

Êàê áåçîòðàäíû
è êàê áåçíàäåæíî áåäíû

äíè áåç èíîãî,
÷åì ñìåíà ÷àñîâ,

ñîäåðæàíüÿ.

Ìåëêèå áåñû
ñëåòàþò, êàê ìóõè íà ìåä,
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íà îòíîñèòåëüíûé äóõ,
çàêëþ÷åííûé äî ñðîêà â ìîíàäå.

Êòî áû äàë ñëîâî íåìîìó!
Õîòÿ áû ïîçâîëèë íàìåê...

Ñåðäöå ðàñêèñëî,
êàê ñïåëûé òîìàò â ìàðèíàäå.

Æèçíü ïðîëåòàåò,
êàê ïîåçä “Îòòóäà – Òóäà”,

îäíîîáðàçíî (òèê-òàê)
îòáèâàÿ ñåêóíäû ïî ñòûêàì.

Â ùåëè ñêâîçèò ïóñòîòà,
è îñòóäà ñòûäà

ïîñëå ãîðÿ÷êè
èçâîäèò îçíîáîì ïîñòûëûì.

Ñòîðîæ áåçáîæíîãî ïðîìûñëà
ñïèò êàê ñóðîê.

Äîõëàÿ ìóõà
íà òàê è íå âñêðûòîì êîíâåðòå

ñ íàäïèñüþ: ñðî÷íî;
âîçìîæíî, ÷òî òàì ìåæäó ñòðîê

òû áû ïðî÷åë
èçâåùåíüå

î ñîáñòâåííîé ñìåðòè.

í å í à ï è ñ à í í û å  ñ ò è õ è  î  ñ ì å ð ò è

Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Àíäðååâà

Áûâàåò, ÷òî ñòðàííûé ñâåò
ïðèãðåçèòñÿ ñðåäè íî÷è íàì...

ß âèäåë â÷åðà âî ñíå
äîðîãó â Ïóñòîïîðîæüå:
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íåïîïðàâèìî êðèâà;
÷åðòîïîëîõ ïî îáî÷èíàì;

÷åðåñïîëîñèöà ëóæ,
ïîäåðíóòûõ íåðâíîé äðîæüþ.

Òðóäíî èäòè îäíîìó,
íî è äîâåðèòüñÿ íåêîìó.

Êàðèàòèäû ðàêèò
äåðæàò íåáåñíóþ òÿæåñòü.

Ñòðîãî áëþäÿ çàêîí,
îòêðûòûé äðåâíèìè ãðåêàìè,

ðîê ïîêîðíûõ âåäåò,
à íåïîêîðíûõ òàùèò...

×åðåñïîëîñèöà ñòðîê
ðàñòåêàåòñÿ êðîâüþ ïî ñòîëó,

è çàìèðàåò ïåðî,
íå óìåÿ äîéòè äî êðàÿ.

Èñòèíà – ýòî ñâåò,
îøåëîìèâøèé àïîñòîëà

íà äîðîãå â Äàìàñê –
ñâåò èç îêîøêà ðàÿ.

Êàê îòëè÷èòü ñëåïöó
ñìÿòåíèå îò íàèòèÿ?

Êàê íè ÿñíû íåáåñà, –
âñå-òàêè íåáåñà æå!

Îò óäàðà ñóäüáû
íèãäå íå íàéòè óêðûòèÿ:

÷åëîâåê íà çåìëå –
ïîäâèæíàÿ öåëü â ïåéçàæå.

Ìèð – ýòî êàðòà ìåñò,
÷üè ãåíèè èõ ïîêèíóëè.
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Âåê – ýòî âåêòîð ñèë,
÷åé ðåçóëüòàò îäèíàêîâ.

Íà ïåðåêðåñòîê äîðîã
àíãåë ñìåðòè ïèêèðóåò,

êàê èñòðåáèòåëü áåç
îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ.

Âûðâè ÷åðòîïîëîõ,
êîðíè ïå÷àëè âûðóáè

è âèòàòü â îáëàêàõ
îòïóñòè âîçäóøíîãî çìåÿ;

âûáðàâ ïóñòîé áèëåò,
íå ñîæàëåé î âûáîðå:

ëåã÷å èäòè íèêóäà,
íè÷åãî ñ ñîáîé íå èìåÿ.

ß õîòåë íàïèñàòü
î ñìåðòè, äà âîò – íå ïèøåòñÿ...

Ìûñëè êðóæàò â ãîëîâå
ñëîâíî øàëüíûå ïòèöû...

ß äóìàþ: ìèð èíîé –
ëîãè÷åñêîå èçëèøåñòâî;

ñâåò, îçàðèâøèé íàñ,
áûë âñåãî ëèøü çàðíèöåé.

ï ð î ù à í è å
×òîáû ïîìíèëè...
Âëàäèìèð Âûñîöêèé

Ïðîëåòàþò ñëîâà, ñëîâíî ïûëü íà âåòðó,
âñÿêèé ïðàõ âîçâðàùàåòñÿ â ïîëå...
Íå æàëåéòå ìåíÿ, è êîãäà ÿ óìðó, –
ïîìèíàéòå áåç áîëè.
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Ïóñòü ïîëîæåííûé êàìåíü, çàáâåíüÿ ïîðîã,
ïîêðûâàåòñÿ ïàòèíîé ïûëè.
ß õî÷ó, ÷òîáû ïîìíèëè íåñêîëüêî ñòðîê,
à î ïðî÷åì çàáûëè.

Èáî âñÿêóþ ðå÷ü ðàñòâîðÿåò ìîëâà,
è, êàê èãî, êîí÷àåòñÿ ýãî, –
íî êîãäà â ýòó ñòðî÷êó âåðíóòñÿ ñëîâà,
ÿ âîçíèêíó êàê ýõî.

Èç îòêðûâøèõñÿ ñêîáîê è ïðîæèòûõ äàò,
ïî îòðûâêó ñòèõà, ïî îáðûâêó
ñëîâíî â âå÷íîì îãíå íåèçâåñòíûé ñîëäàò –
ÿ âåðíóñü íà ïîáûâêó.

Ýòî ñëîâî, ãäå áóäåò ÷óòü-÷óòü ìîåãî,
íà ìãíîâåíèå äàííîãî â äîëþ,
òèõèì âûäîõîì, îòäàííûì ãëàñíîìó î,
îòïóñòèòå íà âîëþ.

Ã Î Ë Î Ñ À  Í È Î Ò Ê ÓÄ À

1 .  è ñ ò î ê

Òàì,
   ãäå íàñ íåò –

ïîä íåáîì ñèíèì,
â ëåñó

   íà áåðåãó ðåêè –
æèâåò,

   ðàññóäêó âîïðåêè,
êåíòàâð,

   âëþáëåííûé â ïòèöó Ñèðèí.
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Ãäå ÷åëîâåê íå ÿâèò ìåðû
äîáðà è çëà, – òàì íåò âèíû:
â íåïîãðåøèìîñòè ðàâíû
è ñåðàôèìû, è õèìåðû, –

ðàâíîâåëèêîé ÷åðåäîé
òî, ÷òî ïðåêðàñíî è æåñòîêî,
âîñõîäèò ê îáùåìó èñòîêó
çà ìåðòâîé è æèâîé âîäîé.

Ãäå íåò íè ãîëîäà, íè æàæäû,
íè ïðåñòóïëåíüÿ, íè ñóäà, –
òàì îñòàåòñÿ íàâñåãäà
âñå, îáðåòåííîå îäíàæäû.

Òàì êàæäûé ïî æåëàíüþ âïðàâå
èñïîëüçîâàòü èçëèøêè ñíà, –
òàì íåò òàìîæåííèêîâ íà
ãðàíèöå âûìûñëà è ÿâè.

Î ìèð èíîé!
   Î ðàéñêèé ñàä!

Íà ïîèñêè ðàçãàäêè ÷óäà
ÿ âûøåë íåêîãäà îòòóäà
è íå íàøåë ïóòè íàçàä.

2 .  ý ð î ñ / ò à í à ò î ñ

Ïîäîæäè, íå èñ÷åçíè, ïîìåäëè,
ïðîäëèñü íà ÷óòü-÷óòü åùå,

÷òîáû õîòü íà ìãíîâåíèå
ìû ñîâìåñòèòüñÿ ìîãëè áû, –

î çàïëûâøåå â ñîí ìîé
ñîêðîâèùå, çðåëèùå, ÷óäèùå –

Æåíùèíà-Ðûáà.
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Òû îòêóäà, òàèíñòâåííûé ñèìâîë
æåëàíüÿ íåâíÿòíîãî,

Ìàòü è Íåâåñòà? –
ãäå òâîé äîì – àðõàè÷åñêèé ìèô

â ïåðåñêàçå ×èíãèçà Àéòìàòîâà
èëè óæàñ Ýäèïà,

òðàêòîâàííûé Ôðåéäîì
êàê òÿãà ê èíöåñòó?

Ðàñòâîðÿþòñÿ ëîæíûå ñìûñëû,
äîâëåâøèå òÿæêî äî ýòîãî

(Ðûáà, I love you!),
è êîãäà-íèáóäü

â äàëüíåì çàïëûâå âî òüìó,
çà ïðåäåëû çàïðåòíîãî,

èç ïîñëåäíåãî ñíà
ÿ óæå íå âåðíóñü ê îïîñòûëåâøåé ÿâè.

Êàæäûé ðàç, çàñûïàÿ,
ÿ íàäåþñü, ÷òî â ýòî ñâèäàíèå

âñå ñëó÷èòñÿ, âñå ñáóäåòñÿ:
òû íå îñòàíåøüñÿ äåâîé;

ñìåðòü è ñ÷àñòüå
â åäèíîì ÷åëíå

â ãëóáèíó ïîäñîçíàíèÿ
áðîñèëè íåâîä.
ß, êàê ïðåæäå, õîæó ìåæ ëþäåé,

íî ïîäñïóäíî ÷óæîé ñðåäè íèõ.
Ïî ïðèâû÷êå æèâó,

íî íå î÷åíü, ïîæàëóé, óâåðåííî, èáî
ÿ õðàíþ íà ãóáàõ ñåðåáðî

ëóííûõ, âëàæíûõ, ïðîõëàäíûõ
ãðóäåé òâîèõ, –

Æåíùèíà-Ðûáà...
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3 .  ê î ç å ë  î ò ï ó ù å í è ÿ

Âðåìÿ â ïóòè êîðî÷å;
íå òÿãîòÿò ìåíÿ
áåäíûå òàéíû íî÷è,
æàëêèå çëîáû äíÿ.
×òî ìíå äî íèõ? Íå òàê ëè
áîëè ìîåé ÷óæà
íåòîðîïëèâàÿ êàïëÿ
íà îñòðèå íîæà.

È ëîïóõàì â êþâåòå,
è îðõèäåÿì öâåñòü...
Ñêîëüêî âñåãî íà ñâåòå! –
äà íå ïðî íàøó ÷åñòü.
Ìíå – îò êðàþõè êðîõè
ñ ìóòíûì ãëîòêîì ðåêè;
ìíå – îòïóùåíüå êðîâè
íå çà ìîè ãðåõè.

Âñå ìíå â äîðîãå ñóäüè.
Âñåì ÿ â ïóòè ÷óæîé.
Ìíå áû óéòè â áåçëþäüå
çà ïîñëåäíåé ìåæîé;
ìíå áû óêðûòüñÿ... ìíå áû
â ãîðû, ãäå ñâåò è ñíåã! –
Òîëüêî ÷åì áëèæå ê íåáó,
òåì õîëîäíåé íî÷ëåã.

4 .  ä å ð å â å í ñ ê à ÿ  â å ä ü ì à

Òû æäàëà åãî, æäàëà,
òû åãî æäàëà –
íà ãîðÿùèå äåëà
âåê ñïàëèâ äîòëà, –
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âåñü íåäîëãèé áàáèé âåê
çíàÿ ñâîé øåñòîê,
íåïîêîðíûé òðåïåò âåê
ïðÿ÷à ïîä ïëàòîê.

Îêàçàâøèñü íå ó äåë
â ëàáèðèíòå ëåò,
ñîêîë òâîé íå îäîëåë
âñåõ ïîïóòíûõ áåä;
îò ñåëà è äî ñåëà
òóò ðóêîé ïîäàòü,
íî íåëåãêàÿ íåñëà
íå òóäà, âèäàòü.

Âûïåé çåëåíà âèíà,
ðåçêîãî êàê íîæ:
íûí÷å ïîëíàÿ ëóíà,
íî÷üþ íå óñíåøü;
ïðîëåòè íà ïîìåëå,
êàê äóðíàÿ âåñòü...
ìîæåò, ãäå-òî íà çåìëå
ñïðàâåäëèâîñòü åñòü.

5 .  ð à ç î ÷ à ð î â à í í û é  ñ ò ð à í í è ê

Ïîñëåäíÿÿ èñòèíà ïðîäàíà,
çà ëîæü ñîææåíà ïàëà÷îì, –
ïàëîìíèê âåðíóëñÿ íà ðîäèíó
ïóñòûì, êàê ìåøîê çà ïëå÷îì.
È òàì, ãäå ïîä ñâîäàìè âå÷åðà
ñõîäèëèñü ïóòè è âåêà,
îí ïàë íà êîëåíè ó âå÷íîãî
öåëèòåëüíîãî ðîäíèêà.
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Îí ïèë, è áûëà åìó ëàêîìà
âîäà ÷åì-òî î÷åíü ðîäíûì, –
è ïòèöà êðè÷àëà êàê ïëàêàëà,
ëåòàÿ êðóãàìè íàä íèì.
Îí âåðèë ïîâåðæåííûì èäîëàì,
íè ñ êåì íå äåëèë ñâîé óäåë, –
÷óæèì çàáëóæäåíüÿì çàâèäîâàë,
à ñîáñòâåííûé ïóòü ïðîãëÿäåë.

È âîò îí âåðíóëñÿ. Ðàçìàøèñòî
øàãàÿ ê ðîäíîìó êðûëüöó,
îí ñëåçû ñòèðàë è ðàçìàçûâàë
äîðîæíóþ ïûëü ïî ëèöó...
À ãîäû áåæàëè ìåæ äàòàìè,
õâàòàÿ ïîäà÷êè, õðèïÿ –
ãîëîäíûìè ïñàìè, êóäëàòûìè
ñâÿòûìè â âåíêàõ èç ðåïüÿ.

6 .  ï ü ÿ í û é  ê å í ò à â ð

Êîãäà ÿ óïüþñü íåêòàðîì
òîìèòåëüíîãî ðàçëàäà, –
ÿ âèæó ñåáÿ êåíòàâðîì,
èçãíàííèêîì èç Ýëëàäû,
áåæàâøèì îò ñòðåë Ãåðàêëà
â ïðåäåëû Ãèïåðáîðåè,
ãäå ÿ – êàê âåëåë îðàêóë –
ñëóæó êîíåì è ñòàðåþ.

Õèìåðà óìà è çâåðñòâà, –
ñëó÷àéíûì îáðàçîì âûæèâ,
íåïàðíîé ïåð÷àòêîé Çåâñà
ÿ áðîøåí ñåáå – êàê âûçîâ;
ÿ âûæèë çèìîþ ëþòîé,
êîãäà âûìåðçàëè ðåêè;
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ÿ ìîã áû çäåñü âûéòè â ëþäè,
íî ëþäè çäåñü ñëèøêîì ðåäêè.

Êîãäà ÿ óïüþñü... êîãäà ÿ
óïüþñü çàáðîäèâøåé æåë÷üþ –
ÿ ïëà÷ó, ÿ ïðîïàäàþ
â ïå÷àëè ïî-÷åëîâå÷üè;
à ìðàê, ñëîâíî âðàã, íàñòûðåí,
÷åðòû áûòèÿ ñòèðàÿ, –
è â ñóìåðêàõ ïòèöà Ñèðèí
ïîåò î ïóñòûíå ðàÿ.

Ä Â À  Ñ Ò È Õ Î Ò Â Î Ð Å Í È ß
Ï Î Ä  Î Ä Í È Ì  Ý Ï È Ã ÐÀÔ Î Ì

....................... ......................
Ïîêëîííèê Êàíòà è ïîýò.
Îí èç Ãåðìàíèè òóìàííîé
Ïðèâåç ó÷åíîñòè ïëîäû
...........................................
È ÷óäåñà ïîäîçðåâàë.
Àëåêñàíäð Ïóøêèí «Åâãåíèé Îíåãèí»

1 .  â è ä  ã î ð î ä à  ã å ò ò è í ã å í à

Ñëîâíî ÷òî-òî çàáûòî
òàì, ãäå îòðîäó íå áûë, –
òàì, ãäå ïîä áëåêëûì íåáîì
ïàõíåò æàðåíûì õëåáîì,
êîôå è ïðî÷íûì áûòîì.

Ñëîâíî â îíûå ãîäû
áëàãîðàçóìíûé ãåíèé
ãîðîäà Ãåòòèíãåíà
îñòàíîâèë ìãíîâåíüå,
ïîíà÷èòàâøèñü Ãåòå.
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(Â õðàìå õîðàëû ïåëè;
ãóëêî êóðàíòû áèëè,
è îòãîëîñêè ïëûëè;
íåáî êîëîëè øïèëè
è âåêîâûå åëè...)

Ãîðîä òðåâîæàò ñëóõè
î ïðîäâèæåíüå õîëåðû:
âñå ïðèíèìàþò ìåðû, –
äàìû è êàâàëåðû,
êàâàëåðãàðäû è øëþõè.

Áóðøè ãóëÿþò: èõ-òî
íå óðåçîíèòü, – êàê-òî
ñëèøêîì íåäåëèêàòíî
îíè îáñóæäàþò Êàíòà
è îñóæäàþò Ôèõòå.

Âñÿêèé ó âåêà â äîëå,
ôèëèñòåðû è ïîâåñû –
êòî îòñòîÿâøè ìåññó,
êòî îñâèñòàâøè ïüåñó –
âñå ïðåìíîãî äîâîëüíû.

Åñòü êàêàÿ-òî òàéíà
âûðîæäåíèÿ â ìîðäàõ
îáûâàòåëåé, ãîðäûõ
òåì, ÷òî íà êëàâèêîðäàõ
ôðàó èãðàþò Ãàéäíà.

Âñå, ÷òî áûëî êîãäà-òî
áóäíè÷íûì, ñòàëî çíàêîì
ðîìàíòèçìà, îäíàêî
çàëèòîãî, ñëîâíî ëàêîì,
ñòàðûì ìåäîì çàêàòà.
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2 .  ï î ä î ç ð å í è å  ÷ ó ä å ñ

Òåìíîé âîäû íàïèòüñÿ, –
òàì, ãäå ñòîÿò âåêàìè
êèðõè ñ îñîáíÿêàìè
èç êèðïè÷à è êàìíÿ,
êðûòûå ÷åðåïèöåé, –

ìîã ëè ÿ áûòü òàì? ìîã ëè
ãäå-òî êîãäà-òî êàê-òî
ñëûøàòü, êàê â òàêò çàêàòà,
ðàñêàòèâøèñü â ñòàêêàòî,
ìóçûêà â çàìêå çàìîëêëà...

Ñòàëî ïóñòî è òèõî.
Â äîëæíîé ìåðå òàëàíòà
ñûãðàíà äîìèíàíòà
èìïåðàòèâà Êàíòà
â àðàíæèðîâêå Ôèõòå

â òåìïå âðåìåíè; ýòî
ïðîëåãîìåíû ê òàéíå –
òîé, ÷òî ïðîéäåò ëåòàëüíî
òðåùèíêîé ìèðîçäàíüÿ
÷åðåç ñåðäöå ïîýòà.

Ðàçäåëèòü áû – äà íå ñ êåì, –
ïîëíûé òóìàííîé íåãè,
êàê ïðîëîã ìåíèíãèòà,
ýòîò âèä Ãåòòèíãåíà,
êîíãåíèàëüíûé êíèãå,
ïåðåñêàçàííîé Ëåíñêèì

Îëüãå...
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Ç È Ì À  Â  Ã È Ï Å Ð Á Î Ð Å Å

Î ãèïåðáîðåÿõ íè÷åãî íåèçâåñòíî
íè ñêèôàì, íè äðóãèì íàðîäàì...
(â ñóùåñòâîâàíèå ãèïåðáîðååâ
ÿ âîîáùå íå âåðþ).
Ãåðîäîò êí. IV

Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ñîîáùèòü
íè÷åãî îïðåäåëåííîãî... îòíîñèòåëüíî
ãèïåðáîðåéöåâ Ìåãàñôåí ñîîáùàåò
òî æå, ÷òî è äðóãèå ðàññêàç÷èêè ìèôîâ.
Ñòðàáîí êí. XI; êí. XV

Ñìåðòü ïðèõîäèò ê ãèïåðáîðåÿì
êàê èçáàâëåíèå îò ïðåñûùåíèÿ æèçíüþ,
è îíè, èñïûòàâ âñå íàñëàæäåíèÿ,
áðîñàþòñÿ â ìîðå.
Ïëèíèé Ñòàðøèé êí. IV

1 .  î ï ð å ä å ë å í è å  õ ð î í î ò î ï à

Òàì, çà ñåâåðíûì âåòðîì,
òàì, çà ìåðêíóùèì ñâåòîì, –

ìåñòî òåì, êòî îòâåðãíóò, íî íå çíàåò îá ýòîì;

êòî, ïåðåæèâ êðóøåíüå, çàíîâî è íåïðàçäíî
âûéäåò â ïîëå ñðàæåíüÿ

âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà;

â ïîëå, ãäå çíàêè çðåþò, ïåïåë èäåé âáèðàÿ, –
òàì è Ãèïåðáîðåÿ – êàê ãèïåðáîëà êðàÿ.

Ýòî áðåä Ãåðîäîòà, ýòî ñêåïñèñ Ñòðàáîíà:
çà ÷åðòîé ãîðèçîíòà, çà ãðàíèöåé ðåçîíà.
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Ýòî öàðñòâî Êàùåÿ, ïåðèôåðèÿ ìèôà:
âå÷íîå âîçâðàùåíüå ê æèçíè – è âå÷íî ìèìî...

Øåë ÷åëîâåê çà âåòðîì, ñìèðíî æèòü íå óìåÿ;
áèë óïûðÿ è âåïðÿ, ñàíêöèè íå èìåÿ;

íîæèê î êàìåíü ïðàâèë, ñòàâèë ñèëêè è ñåòè;
áûë èñêëþ÷åíüåì èç ïðàâèë

(òàê æå, êàê âñå íà ñâåòå);

áåñîâ òåøèë ïî áóäíÿì, â ïðàçäíèê êàäèë èêîíàì;
åñëè ïèë – áåñïðîáóäíî, åñëè ëþáèë – áåññîííî.

Â ìîðå ñèðåíà ïåëà, â ïîëå çåìëÿ ãóäåëà.
Íå ïåðåäåëàòü äåëà, íå ðàçäåëèòü óäåëà:

ñèëà ïåðåãîðàåò, òîëüêî òîñêà íå òàåò.
Òàê îí äîøåë äî êðàÿ – è ÷åðåç êðàé õâàòàåò...

Òàì, ãäå îãîíü íå ãðååò, òàì, ãäå òðóäû áåñïëîäíû, –
òàì è Ãèïåðáîðåÿ: ðîäèíà âñåõ áåçðîäíûõ.

2 .  á å ë î å  á å ç ì î ë â è å

Çîíà çèìû. Îñèÿííûå – ñ ïðîñèíüþ – äàëè.
Ïðîñò è ïðîòÿæåí ïåéçàæ ïîñëå äîëãîé ìåòåëè.
Ñêàçî÷åí ñíåã, ÷òî íà âçäîðíûå âåòêè ñîáðàëè
ñîñíû è åëè.

Òàùàòñÿ äíè – ñëîâíî äðåâíèå äðîãè – ïî áóäíÿì.
Âñå çàìåäëÿåòñÿ, – äàæå ïðîöåññû ñòàðåíüÿ.
Ñåìü ñåêñóàëüíûõ ãèãàíòîâ îò ñíà íå ïðîáóäÿò
ìåðòâîé öàðåâíû.
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Âñå îñíîâàíèÿ æèòü âûìåðçàþò íåçðèìî.
Íå îòòîãî ëè õàíäðþ è äóøåâíî áîëåþ?
Áûò íå íàëàæåí, ïîíåæå èçáûòî÷íû çèìû
â Ãèïåðáîðåå.

Ýòè ìåñòà íå îñîáåííî ëþáû òóðèñòàì;
àáîðèãåíû âåí÷àþò êîëóìáîâ íå ëàâðîì è ìèðòîì, –
â êà÷åñòâå ïî÷åñòè ñòðàííèêà ïîò÷óþò ÷èñòûì
êðàäåíûì ñïèðòîì.

Õîòü ãîâîðÿò, ÷òî ÿçûê äîâåäåò äî Ïåêèíà,
ÿ îò íàðå÷èÿ ìåñòà ìåñòàìè äóðåþ
è çàáûâàþ ñåáÿ; ÿ óæå íèêîãäà íå ïîêèíó
Ãèïåðáîðåþ.

Õî÷åòñÿ æèòü è ðàáîòàòü! ...ðàáîòàòü âïîëñèëû:
ïîëüçà òðóäà íå âñåãäà ñîðàçìåðíà çàòðàòå
òàì, ãäå íà êàæäîãî æèòåëÿ ìíîæåñòâî êèëî-
ìåòðîâ â êâàäðàòå.

Ýòà ñòðàíà îòðîäÿñü ÷åëîâåêó íå âïîðó;
â äîëþ òàëàíòó äàþòñÿ òàíòàëîâû ìóêè.
Ãëàç íå íàéäåò ãîðèçîíòà – è òÿãîñòíû âçîðó
áåëûå ìóõè.

Ãèïåðáîðåÿ! ... íå ðîäèíà, – ñàìîðàñòðàòà;
êëàäáèùå ìàìîíòîâ: ÷óäèù, íå âûíåñøèõ òÿæåñòü
ñóùåñòâîâàíüÿ íà ãðàíè; çàäîëãî äî Ñàðòðà
òåìà âñå òà æå.

Ñíåæíûå âèõðè ïðîõîäÿò ñìÿòåíüåì ïî ñåðäöó
è – íå ïîâåðèòå! – ïîñëå íåÿñíûõ èíâåðñèé
ïðåîáðàæàþò ëèáèäî ó ãèïåðáîðåéöåâ
â òÿãó íà ñåâåð.
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Âîò è óõîäÿò îíè ïî âåòðàì çàäóáåëûì, –
ãäå ïðîïàäàåò ãðàíèöà ìåæ ñíåãîì è íåáîì;
ãäå ÷åëîâåê èñ÷åçàåò â áåçìîëâèè áåëîì,
ñëîâíî è íå áûë.

3 .  õ î ë î ä í û å  â ð å ì å í à

Åñòü ñîáûòèå ñëîâà: îò çàìûñëà äî çàïðåòà.
Åñòü ïðåäåëû ãëàãîëó: îò òåðìèíà äî òþðüìû.
Åñëè ñæàòû â ãðàíèöàõ ñòðàíû ñòàðîãî ñâåòà,
ñïåðòûå äóøè äëÿòñÿ â ÷åòûðå ñòîðîíû òüìû.

Êòî ìû? çà÷åì? îòêóäà? – çàêëþ÷åííûå â ñêîáêè
îáùåãî ãîðèçîíòà – ïîïðîñòó ãîâîðÿ,
âûñëàííûå èç ðàÿ ñ ïàéêîé è ñêàðáîì ñêîðáè,
ñ ðàçðåøåíèåì ðå÷è, ïîä ÿðìîì ñëîâàðÿ.

Â ãèïåðáîðåéñêèå äàëè íå äîáðàòüñÿ ïî êàðòàì;
ðàçâå ÷òî – ïî ïðèçâàíüþ, ðàçîì – è áåç ñëåäà, –
íà çàêëÿòóþ çåìëþ, ãäå èçîòåðìîé ìàðòà
çàïåðòà â êàðàíòèíå âå÷íàÿ ìåðçëîòà...

Âîò è âñå, ÷òî ÿ çíàþ î ñåáå è î ìèðå.
×òî âûõîäèò èç ðàìîê, âñå âûõîäèò íå òàê.
Êàê ÿ óçíàþ âðåìÿ? Õîäèêè, êàê õðîìûå
õîäîêè ïî ýòàïó, íå ïîïàäàþò â òàêò.

Ñåðäöå áüåòñÿ íåðîâíî, íåïîäâëàñòíîå ðèòìó
ãðàôèêà, ìàðøà, ïëàíà. Âåê ìîé – òî âåê, òî ìèã.
Òî, ÷òî óìó íåÿñíî, òî, ÷òî î÷àì íåçðèìî,
òÿíåò è òÿíåò â íåòè, à òåìíîòà òîìèò.
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Ó ïîëÿðíîãî êðóãà íåò íè êîíöà, íè êðàÿ.
Ëåä ïåðåêðûë ïðîòîêè, ñíåã ïðîõîäû çàáèë.
Ó÷àñòü ãèïåðáîðåéöà – íîñòàëüãèÿ ïî ðàþ,
ïî âîëøåáíîìó ñëîâó... ñëîâíî çíàë – è çàáûë!

Íàäî æèòü, íå óìåÿ – ñòðàííî, ñìåøíî è ñòðàøíî.
Íè÷åãî íå ïîïðàâèòü; íè ñåé÷àñ, íè ïîòîì.
Õîäèò ïóðãà ïî êðóãó è ïðÿäåò ñâîþ ïðÿæó.
Ëåäíèêîâûé ïåðèîä. À ïîñëå íàñ – ïîòîï.

4 .  í à  â î é í å  ê à ê  í à  â î é í å

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ òÿíåòñÿ ñëèøêîì äîëãî;
åñëè êîïíóòü ïîãëóáæå – â ñëîå ïàëåîëèòà
òå æå îñòàíêè ïàâøèõ ïðè èñïîëíåíèè äîëãà.
Äîëã åùå íå ïîãàøåí. Çëî åùå íå èçëèòî.

Ýòî åùå íå âå÷åð – ñóìåðêè ìèðîçäàíüÿ...
×òî æ, áûâàåò è õóæå, – ñêàæåò, óðîí èòîæà,
îáûâàòåëü ýïîõè, èñïûòàòåëü ñòðàäàíüÿ,
îáèòàòåëü îêðàèí (ýòî îäíî è òî æå).

Ýòî òîëüêî öâåòî÷êè, – êàê ãîâîðèë Íîñòðàäàìóñ.
Íà ïîâñåäíåâíûé óæàñ íå óñòàíîâëåíà êâîòà.
Áîã ïîñòðàäàë è óìåð. Ëþäè íå íàñòðàäàëèñü.
Èñïûòàòåëü ñòðàäàíüÿ, – ýòî ëè íå ðàáîòà?

Ýòî ëè íå ïðèçâàíüå – áûòü â ðàçíàðÿäêå ïåðâûì
ïðåòåíäåíòîì íà ïðàâî áûòü êîçëîì îòïóùåíüÿ
÷åðåç ìèííîå ïîëå – è îáíàæåííûì íåðâîì
÷åðåç ëåçâèå áðèòâû... îñòðûå îùóùåíüÿ!
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Òî îãëóïëåí ìîëâîþ, òî îãëóøåí ïàëüáîþ –
íèêóäûøíûé ðîìàíòèê, íåðàäèâûé ðàáîòíèê –
êàæäûé, êîãî ïîñòàâÿò êðàéíèì íà ïîëå áîÿ,
õî÷åò èëè íå õî÷åò, à ñîâåðøàåò ïîäâèã.

Ìèëàÿ ìåäñåñòðèöà! ñîëíûøêî ïîëåâîå! –
ýòî åùå íå âå÷åð: áóäü âî ìíå íåçàêàòíà;
îñòàíîâè ìãíîâåíüå – ýòî (êàê è ëþáîå)
ìèðíàÿ ïåðåäûøêà ìåæäó â÷åðà è çàâòðà.

Ýòî ëè íå ïðè÷èíà áûòü îïòèìèñòîì? – ðàçâå
ìàëî ìãíîâåíüÿ, åñëè ñòîëüêî â íåì óìåñòèòñÿ:
ñëåä ïîäêîâû íà ñ÷àñòüå, ïðèãëàøåíüå íà ïðàçäíèê,
êëèê æóðàâëèíûé â íåáå, êëåòêà èç-ïîä ñèíèöû...

5 .  ñ ò î  ñ ò ð î ê

Â íàøèõ øèðîòàõ âå÷åð ãëàâíîå âðåìÿ ñóòîê:
ìåæ êàæäîäíåâíîé òÿæáîé íåáûòèÿ è áûòà
è áåñïðåäåëîì íî÷è – ìåäëåííûé ñ÷åò ìèíóòîê
âûñòðàäàííîé ñâîáîäû, íåïîíÿòíîé äëÿ áûäëà.

Òàåò íåâåðíûé ñâåò; âîçäóõ êàæåòñÿ êàðèì.
Ãîðîä, êîòîðîãî íåò, ñòåêàåòñÿ èç îêðàèí.

Âûøåäøèé èç òóìàíà ìåñÿö ñòîèò íà ñòðåìå.
Îòÿæåëåâøèé âîçäóõ äàâèò ëèñòâåííûé ðîïîò.
Ãäå-òî ñîáàêà âîåò, ñëîâíî çíàåò î ñìåðòè
òî, ÷òî íå âõîæå â ðàçóì è íå âìåñòèìî â îïûò.

Íå îõâà÷åí óìîì, êðóã áûòèÿ óáûâàåò.
Êàæäûé â ñåáå ñàìîì êîãî-íèáóäü óáèâàåò.
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Ãîðîä – êàê ñîí íå â ðóêó, êàê íåóäà÷íûé âûõîä
èç áåçíàäåæíîãî äåëà, – ñëîâíî òóïèê â ïóñòûíå:
ïðîøëîå íå óõîäèò è, ïîìÿíóòî ëèõîì,
îòêëèêàåòñÿ ýõîì ïî ìèðó è ïîíûíå.

Âðîçü ôîíàðè ãîðÿò; ñâåòèò ìåñÿö, íå ãðåÿ.
Ýòî Íîâãîðåãðàä, ñòîëèöà Ãèïåðáîðåè.

Óëèöû è ïðîåçäû. Ïîäçåìåëüÿ è ñâîäû.
Ñòåíû, ñòåíû è ñòåíû. Îêíà, îêíà è îêíà.
Òóïèêè ëàáèðèíòà, ãäå èçëèøêè ñâîáîäû
ïðÿ÷óòñÿ â çàêîóëêàõ îò èçáûòêà çàêîíà.

Çäåñü íåâèíîâíûõ íåò: âñå ñîïðè÷àñòíû áåçäíå.
Ñêóêà ñêó÷åííûõ ëåò çàðàçíåé äóðíîé áîëåçíè.

Ñàìîãîí ñâîåâîëüÿ êðåïîê çåëî è ãîðåê.
Ñëîâíî ÷åðòîþ äðîáè ÿ ðàçäåëåí ñî âñåìè;
åäèíèöà – ÷èñëèòåëü, à çíàìåíàòåëü – ãîðîä:
îí ñãóùàåò ïðîñòðàíñòâî è ïîãëîùàåò âðåìÿ.

Êàæäûé ñàì ïî ñåáå; ïðàâèëà óðàâíåíèé
ñâîäÿò ê îáùåé ñóäüáå è çëîäåéñòâî, è ãåíèé.

Íåêîìó çäåñü ãîðäèòüñÿ îò÷åñêèìè ãðîáàìè;
âñå íàäåæäû îñòàëèñü ïåðåä âðàòàìè àäà.
ß óæå è íå ïîìíþ – êàê, êàêèìè ñóäüáàìè
ÿ ïîëó÷èë ïðîïèñêó â Íîâãîðåãðàäå... Ëàäíî;

ÿ íå èçãîé â ðîäó, à óçåëîê â ñïëåòåíüå.
ß âî âòîðîì ðÿäó íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé.
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Íåò, çà äóøîé íå ïóñòî, ïðîñòî íà ñåðäöå êèñëî.
Îò çàãóñòåâøåé ñêóêè íå îòêóïèòüñÿ ñòðî÷êîé.
ß îáðàùàþñü ê íåáó: íàä ãîëîâîé çàâèñëà
îëîâÿííàÿ òó÷êà ñ ñåðåáðÿíîé îòîðî÷êîé.

Ïóòàÿ íèç è âåðõ, ìåñÿö çûáèòñÿ â ëóæå.
Ýòî íåâàæíûé âåê, íî êàê áû íå ñòàëî õóæå.

Ïàäàåò òåíü ñîìíåíüÿ; äîñàäíà, ñëîâíî ïðîñòóäà
äóõà: âåäü æèçíü ïðîõîäèò, è íåïîíÿòíî – òà ëè?
Æèçíü âîîáùå ïðåêðàñíà, à â äåòàëÿõ ïàñêóäíà.
Äàííîñòü áîæüåãî ìèðà ðàçîáðàíà íà äåòàëè.

Èç ïðåâåíòèâíûõ ìåð íàäåæíåå îáõîäíàÿ.
Ýòî íåâàæíûé ìèð, íî ÿ äðóãîãî íå çíàþ.

Ìèð êàê ñèñòåìà ñëîæåí, – ÿ íèêîãäà íå ñëàæó
öåëîãî èç äåòàëåé; ñàì ñåáå ïîïåðå÷åí
íà ïåðåêðåñòêå òåêñòà: áëóäíîìó ïåðñîíàæó
ñèíòàêñèñ íå ïîçâîëèò âûéòè èç ðàìîê ðå÷è.

Êàê íåïðèãëÿäåí ãåðîé, âåðíûé êàçåííûì ïåðüÿì
òàì, ãäå êàæäûé âòîðîé õî÷åò ñ÷èòàòüñÿ ïåðâûì.

Â ñîáñòâåííîé øêóðå ñòàëî íåóþòíî; ïîðîþ
ëèíèÿ íàøåé æèçíè êàê â êóëàêå çàæàòà
â îáñòîÿòåëüñòâàõ ìåñòà è âðåìåíè: âñåì ãåðîÿì
ó ðîìàíèñòà íå õâàòèò íè ôàáóëû, íè ñþæåòà.

Èáî âñåìó ñâîé ñðîê; îòêðûòüå ðàâíî óòðàòå.
Èñïîâåäàëüíûõ ñòðîê íå ïèøóò â îáùåé òåòðàäè.
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ß ïðîïèñàëñÿ â ïðîçå: æèë è òðåâîæèë æåíùèí,
â ïÿòûõ óãëàõ þòèëñÿ, åë íå èìåâøåå âêóñà;
ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ìåíÿë íà ìåíüøå è ìåíüøå
è íå æàëåë. Íî â ïðîøëîì – ïóñòî, êóäà íè òêíóñÿ.

Áîëü îêëèêàåò áîëü: âäðóã äà è ïîâåçëî áû
åé ðàñïîçíàòü ëþáîâü ïîä îáîëî÷êîé çëîáû.

Áûòü, êîëè òàê ñëó÷èëîñü, ðåøåíèå íóëåâîå.
Êàê íàäåëèòü çíà÷åíüåì òî, ÷òî íå ñòàëî çíàêîì?
Äîì, óñòðîåííûé ìíîþ, – ïðîèçâîäíîå âîëè:
âðåìåííîå æèëèùå ñõîäíî ñ âîçäóøíûì çàìêîì.

Â ìèðå, ãäå âñå òå÷åò, âðåìÿ íàäåæíåå ìåñòà.
Äîì çàêðûò íà ó÷åò. ß òîð÷ó ó ïîäúåçäà.

Êàê ÷åõàðäà ñîáûòèé, ýïîõà ïðîñêî÷èò ìèìî
ïðîãíîçîâ è îæèäàíèé, èáî ñ êàêîãî áîêà
íè ãëÿíåøü, ÷òî î÷åâèäíî? – äûðû â êàðòèíå ìèðà
òàì, ãäå íèùèå äóõîì ëåçëè çà ïàçóõó Áîãó.

Íî íå ñïðÿìèòü ïóòè â ðàé ïî êðàïëåíûì êàðòàì,
èáî (êàê íè êðóòè) Áîã íàì íå ïàïà Êàðëî.

Èñòîðèÿ êàê ñòèõèÿ ðàññóäêîì íå óêðîòèìà.
Êàæäûé âåê ïðîäîëæàåò õðîíèêó áåä è áåäñòâèé.
Ìåùàíå è àôåðèñòû, ìóäðåöû è êðåòèíû –
âñå çàõâà÷åíû ñåòüþ ñâÿçè ïðè÷èí è ñëåäñòâèé.

Âûéòè èç ðÿäà âîí ìîæíî òîëüêî îäíàæäû:
ïëûòü ïî òå÷åíüþ âîëí è óìèðàòü îò æàæäû...



177

Âñå, ÷òî ñêàçàíî âûøå, äëÿ èñêóøåííîãî ñëóõà
íå ïðåäñòàâëÿåò â öåëîì íè ïîëüçû, íè èíòåðåñà:
êàê ôèëîñîôèÿ – ñìóòíî, êàê ïîýçèÿ – ñóõî;
íè äåðåâüåâ íå âèäíî, íè (òåì áîëåå) ëåñà.

Èçäàâíà è âîâåê òåìà îäíà è òà æå:
âûáûâøèé ÷åëîâåê â âûìîðî÷íîì ïåéçàæå.

Áóäóùåå íàñòóïèò íà âîñüìîé äåíü íåäåëè:
ñâèñòíåò ðàê, âîçâåùàÿ ìîðêîâêèíî çàãîâåíüå...
Âðåìåííûé ñîâëàäåëåö âðåìåííîãî íàäåëà,
çàïîçäàëî âîñêëèêíó: îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå!

Òàê ÿ ïîñòèãíó ñóòü, íàêîíåö îçàðåí-òî! –
òàê èñòåêàåò ïóòü ïîä îáðåç ãîðèçîíòà.

Âäîëü ñòîëáîâîé äîðîãè âñÿêîãî ëèõà âäîâîëü,
à ïîïåðåê äâèæåíüÿ íåò íè ìîñòà, íè áðîäà:
òîëüêî äîëãèå äàëè, äàííûå â äîëã è â äîëþ,
è âçàìåí áëàãîäàòè – ìóæåñòâî è ñâîáîäà...

.......................................... .......................................

............................................ ... .................................

6 .  á å ç â ð å ì å í í è ê

Íàêîíåö òû äîñòèã åäèíñòâà
áåçâðåìåíüÿ è áåçäåéñòâèÿ.

Êàíîí êëàññèöèçìà â óòîïèþ
êàíóë êàê ñâåò âî òüìó.

Â ìåñòå, êîòîðîãî íåò,
ïðè÷èíû âåùåé ïîäñëåäñòâåííû,

íî íå ïîäñóäíû óìó.
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Ìåñòî, êîòîðîãî íåò,
â îòìîðîæåííîì áðåäå êàðòîãðàôà,

êîòîðûé ïîøåë íà ïîëíî÷ü
è çàáëóäèëñÿ âî ñíàõ, –

ïëîñêîå äî ãîðèçîíòà,
êàê ïîëå èç-ïîä êàðòîôåëÿ,

íåêîëåáèìî çèæäåòñÿ
íà ÷åòûðåõ ñëîíàõ.

Ýòà çåìëÿ, êîå-êàê çàñåëåííàÿ
áåãëûìè èëè îïàëüíûìè,

áîãàòà ïîëåçíîé ôëîðîé:
â ïëîäàõ àëêàëîèä òàÿ,

áåçâðåìåííèê (èëè çèìîâíèê)
âûòðàâëÿåò áåçáîëüíî èç ïàìÿòè

âñå, íå èäóùèå ê äåëó,
óñëîâíîñòè áûòèÿ.

Èáî êàê áûòü ñðåäü íåáûëè?
Èæå êàê æèòü ìåæ íåæèòè?

Êàê íè ðàñêèíåøü âçîðîì –
âñþäó áåäëàì è ëüäû.

Çàöâåòàåò áåçâðåìåííèê
ïîçäíåé îñåíüþ; åæåëè

íå îáìàíåòñÿ â îòòåïåëü,
ê ëåòó äàåò ïëîäû.

Ïàìÿòü – ýòî ïðîñòðàíñòâî,
ãäå ìèíóâøåå íåêèì

íåâåðîÿòíûì îáðàçîì åñòü, –
íî êàê íè êðóòè,

ñàìîå âåðõíåå äî,
ñëåòàÿ ñ íîòíîé ëèíåéêè,

îáðàùàåòñÿ â ïîñëå,
òàê æå,
êàê çäðàâñòâóé â ïðîñòè.
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Âñÿ ãëóáèíà ìîë÷àíèÿ
âûáðàíà ðå÷üþ äîñóõà.

Êòî òåïåðü ñêàæåò ñëîâî
ïðîòèâ òå÷åíüÿ äíÿ?

Êòî òåáå îòçîâåòñÿ
â îãîðîæåííîì ãîëîñîì âîçäóõå –

íå ïîêèäàé ìåíÿ?

Îòäàëåííîå ýõî
ãóëîì â ñêîðëóïàõ ïðîøëîãî

äíè, íåäåëè è ãîäû
íàïîìèíàåò, ÷òî òû

÷òî-òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå
âðîäå ñîñóäà ïîðîæíåãî –

ïóñòîòû, îòäåëåííîé ëèøü ôîðìîé
îò áåñôîðìåííîé ïóñòîòû.

Ýòà ìûñëü íå íîâà,
íî áåñêîíå÷íî ãðóñòíà,

ïîòîìó ÷òî
îáíàðóæèâ îäíàæäû

ñâîé âåê â ïåðåçðåëîé ïîðå,
âäðóã ïîíèìàåøü,

÷òî òû –
ìåëàíõîëè÷åñêàÿ èãðóøêà

ñàì äëÿ ñåáÿ –
è òîëüêî! –

è íåò òåáå ñ÷àñòüÿ â èãðå.

Âåòåð â ïóñòîé ãîëîâå
îòëè÷åí îò âåòðà âî ïîëå

òåì, ÷òî íîñèò ïî êðóãó
ñóõóþ êíèæíóþ ïûëü.

Íå âîññîçäàòü ìîë÷àíèÿ
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íè íåìîòîé, íè âîïëÿìè –
áóäå ñðåäè ïóñòûíè ëè,

áóäå ñðåäè òîëïû ëü.

Â þíîñòè ìèð èçáûòî÷åí,
ñëîâíî óòðî ñîëíöåïîêëîííèêà,

ñ âîçðàñòîì óòîí÷àåòñÿ
äî îôîðòà ñóõîé èãëîé;

òîò, êòî íàñòóïèò íà âîäó,
â êîòîðîé îáìûëè ïîêîéíèêà,

òåðÿåò ñïîñîáíîñòü ê ñ÷àñòüþ...
Îáäåëåííûé è çëîé,

òû ïðèìåðÿåøüñÿ ê ïóñòîøè,
ñëîâíî èç äîìó âûñåëåí,

ìèðîïîðÿäîê (ñêîðåå –
áåñïîðÿäîê) êëÿíÿ, –

íî êòî îòçîâåòñÿ â êîìíàòå,
èç êîòîðîé âñå âåùè âûíåñëè –

íå ïîêèäàé ìåíÿ...

Î íè÷åé ñîâðåìåííèê! –
colchicum, èëè áåçâðåìåííèê

èç ñåìåéñòâà ëèëåéíûõ,
óïîðíûé, êàê ÷åðòîïîëîõ, –

òû ëåêàðñòâî òîìó,
êòî,
îòðàâëåííûé ïîçäíèì ïðîçðåíèåì,

îòâîðÿåò íå âåíû,
à äâåðè –

è ñòóïàåò
÷åðåç

ïîðîã.
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Â ýòîì ñóðîâîì êðàþ íåáîñâîä íå âûñîê, íå íèçîê.
Ïðåæäå íå ñòîëü îòäàëåííûìè ñ÷èòàëèñü ýòè ìåñòà.
Âåùàÿ ïòèöà Ñèðèí, âíåñåííàÿ â ÷åðíûé ñïèñîê,
âûæèëà, íî çàìêíóëà ñàõàðíûå óñòà.

Â ýòîì êðàþ, ãäå ê çèìå îñûïàþòñÿ êðàñêè,
è òûñÿ÷üþ çìåé ïîçåìêà øóðøèò â ïîæóõëîé òðàâå,–
êàæäûé äóðàê ìå÷òàåò ïîæèòü ïî-öàðñêè:
ïî ñâîåìó õîòåíüþ, áåç öàðÿ â ãîëîâå.

Â ýòîì ñêàçî÷íîì ìåñòå ïåðñîíàæè âñå òå æå
òàùàò ñåòè ñþæåòà èç ãëóáèíû âåêîâ:
íåëþäü âûõîäèò â ëþäè, è çàïîëíî÷ü óøè ðåæåò
ñêðåæåò ðæàâûõ çàòâîðîâ, ñêðèï òóïûõ áàøìàêîâ.

Ìåðòâûå áåç ïîãðåáåíüÿ íå ìîãóò óãîìîíèòüñÿ;
îòõîäû âîîáðàæåíüÿ çàðàæàþò ñòðàõîì ñðåäó, –
ïðèìîðäèàëüíûå äåìîíû è ïðèçðàêè êîììóíèçìà
â ðàâíîé ìåðå îòâåòñòâåííû çà ïîãîäó â àäó.

Êðîâü çàñòûâàåò ïî æèëàì, à êðîâü íå âîäèöà:
â ïîëå, åé ïîëèòîì, ëèøü óïûðè äà ðåïüè.
Â ýòîì êðàþ... ëó÷øå â ýòîì êðàþ íå ðîäèòüñÿ, –
à ðîäèëñÿ – òåðïè.

Ìîæíî áûòü íåäîóìêîì, âçàïðàâäó è ïîíàðîøêó.
Ìîæíî áåæàòü îò îáúÿòèé, ïî ïåðâîìó ñíåãó ñêîëüçÿ.
Ìîæíî ïèòü èç êîïûòöà è çàåäàòü ìîðîøêîé.
Î÷åíü ìíîãîå ìîæíî. Îñòàëüíîå íåëüçÿ.
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Ñêîëüêî íè ñòðàíñòâóé, à âñþäó çåìëÿ êàê ÷óæàÿ:
çà êîñîãîðîì îâðàã, çà îâðàãîì îïÿòü êîñîãîð –
è êóðèíàÿ ñëåïîòà ïîðàæàåò çåíèöû, ñóæàÿ
ãîðèçîíò â êðóãîçîð.

Ýòîò êðàé ÷åëîâåêà èçâîäèò, êàê ïî êðóãó ëåøèé;
ñïðîñèøü âñòðå÷íîãî: ãäå çäåñü

ñ÷àñòëèâàÿ ñòîðîíà? –
òîò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â çàòûëêå ïî÷åøåò
è äàåò óêàçàíüå òèïà èäè òû íà...

Çäåñü íè â ïàëàòàõ, íè â õàòàõ
íåçâàíîìó ãîñòþ íå ðàäû;

áóäü òû áîæèé óãîäíèê, áóäü òû êóì êîðîëþ, –
ñêîëüêî íè ñòðàíñòâóé, âîâåêè íå ñûùåøü ïðàâäû
â ýòîì êðàþ.

Â ýòîì ìåäâåæüåì óãëó,
â òðèæäû ïðîêëÿòîì öàðñòâå,

âñå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ,
ñëó÷èëîñü äàâíûì-äàâíî:

ñêîëüêî íè ñòàâü íà êàðòó, ñêîëüêî íè ñòðàíñòâóé –
âñþäó ãëóõîìó òèõî, ñëåïîìó âåçäå òåìíî.

Ìíîãèå çäåñü ïðîïàëè. Ïðî÷èå óöåëåëè.
Âûáðàëè êðåñò ïî ðîñòó. Íàøëè ïî íðàâó æåíó.
Âåäü ñêîëüêî íè ñòðàíñòâóé â ìèðå,

à íà âîïðîñ î öåëè
÷òî òû ìîæåøü îòâåòèòü, êðîìå: ÿ çäåñü æèâó.

Òÿíåòñÿ çëàÿ ñêàçêà... è íè øàòêî, íè âàëêî
òàùèò ìåäâåäü êîðçèíó ñ ìàøåíüêîé íà ãîðáó;
ñâåæåìîðîæåíîé ðûáîé ñòûíåò âî ëüäó ðóñàëêà,
è âåñíà êàê öàðåâíà ñïèò â õðóñòàëüíîì ãðîáó.
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Ê âå÷åðó ïîäìîðîçèëî, è íåìíîãàÿ ñíåæíàÿ
îñûïü ëåæèò êàê âûïàëà: ìåæäó ñóõèìè òðàâàìè
ïî ïóñòûðÿì è ïóñòîøàì, – âîëåþ âåòðà ñìåøàíà
ñ ïûëüþ, ìóñîðîì, ëèñòüÿìè è äðåáåäåíüþ ãðàâèÿ.

Ïîëíîìî÷èÿ õîëîäà êàæóòñÿ íàì îñîáûìè:
ñîîòâåòñòâåííî ãðàôèêó ïðèñòóïèòü ê èñïûòàíèÿì
íà ìîðîçîóñòîé÷èâîñòü... Ñêîðî çèìà – ñ îçíîáàìè
âüþã, ïðèõîäÿùèõ ñ ïîëíî÷è îãîëòåëûìè ñòàÿìè.

Â ñïåêòðå ïðåäçèìíèõ ñóìåðåê
ïðèìåñè íåâå÷åðíåãî

ñâåòà, êîòîðûé èñïîäâîëü îáîçíà÷àåò òðåïåòîì
ãðàíè ïîòóñòîðîííåãî, è ïîëóòüìîé î÷åð÷åíî
ìåæäó áûëüþ è íåáûëüþ ìåñòî ÷åìó-òî òðåòüåìó.

Ìåæäó âäîõîì è âûäîõîì ñåðäöå âî âëàñòè äðåâíåãî
ñòðàõà ñêîëüçèò ïî ëåçâèþ... ñòðàõ íå èìååò îáëèêà.
Ëåä îäåëÿåò õîëîäîì äîì, äîðîãó è äåðåâî;
áëåäíûé ìåñÿö ñêðûâàåòñÿ ïîä îäåÿëî îáëàêà.

×üè-òî òåíè ñãóùàþòñÿ â îòñâåòû òåìíîãî ïëàìåíè;
òàê îò ñåðîãî ê ÷åðíîìó â ïåïëå ìåðòâåþò óãîëüÿ, –
è ïîäãîëîñîê âå÷íîñòè â îñòûâàþùåé ïàìÿòè,
âîðîøà ñîæàëåíèÿ, íå âîñïîëíÿåò óáûëè.

Îòëîæåíèÿ âðåìåíè äóõ ëèøàþò ïîäâèæíîñòè,
äóøó – âîîáðàæåíèÿ... íî â ìèíóòû ñìÿòåíèÿ
àðõåòèïè÷íûå îáðàçû ÷åðåç çàâàëû êíèæíîñòè
âîïëîùàþòñÿ â ïðèçðàêè è ìåøàþòñÿ ñ òåíÿìè.
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Â îäóøåâëåííîì õîëîäå ÷òî-òî óæå íå ñòðàøíîå.
Â îòìîðîæåííîì ãîëîñå ÷òî-òî åùå íå ñëûøíîå.
Ìåðòâûå âîçâðàùàþòñÿ, –

òîëüêî íå íàäî ñïðàøèâàòü:
êàê âû òàì ïîæèâàåòå? – ýòî, ïîæàëóé, ëèøíåå.

Òàì, çà ïðåäåëîì îïûòà, åñëè ñëåäîâàòü Ïëèíèþ,
íå îçàðåíüå èñòèíû, à, ñêîðåå, ìåðöàíèå
ãèïåðáîðåéñêèõ ñóìåðåê, ãäå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè
æèçíè è ñìåðòè ñõîäÿòñÿ òî÷êîþ çàìåðçàíèÿ.

Ïîìðà÷åíüå ñîçíàíèÿ – ýòî íå ìåòàñòàçû ëè
òîé èçíà÷àëüíîé âå÷íîñòè,

ñâÿçè ñ êîòîðîé ïîðâàíû
íà ïîðîãå ðîæäåíèÿ? âñå, ÷òî î íåé íè ñêàçàíî –
âñå íåïðàâäà, îñîáåííî òî, ÷òî ñêàçàíî ìåðòâûìè.

Íåò â ýòîì ìèðå ìóäðîñòè âûøå ïðîñòîãî ìóæåñòâà
âûäåðæàòü, ÷òî ïîëîæåíî, âûíåñòè, ÷òî îòïóùåíî,
çíàÿ, ÷òî êðàéíèì õîëîäîì,

ýòèì àíòè÷íûì óæàñîì –
ê ëó÷øåìó èëè ê õóäøåìó – íå êîí÷àåòñÿ ñóùåå.

Âñå åùå îáðàçóåòñÿ, åñëè õâàòèò òåðïåíèÿ.
Ïåðâûé ïëàí ìèðîçäàíèÿ –

ðåòðîñïåêòèâà çàäíåãî.
Íà ïîëÿõ ïîðàæåíèÿ ïðèìå÷àíüå ðåïåéíèêà:
âñå åùå ïåðåïàøåòñÿ, ïåðåïèøåòñÿ çàíîâî.

Ñêîðî çèìà, íî, êàæåòñÿ, ïðåæäå ñëó÷èòñÿ îòòåïåëü;
ïî ïðîãíîçàì ñèíîïòèêîâ, áóäåò ñûðî è âåòðåíî.
Âîò è äóøà îòòàÿëà... íî îñòàëñÿ íà îòìåëè
îáðåòåííîãî âðåìåíè îòïå÷àòîê áåññìåðòèÿ.
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* * *

Âíîâü ïðèøëà çèìà â Ãèïåðáîðåþ.
Âñå ïóòè-äîðîãè îïóñòåëè.
Äâåðü çàòâîðåíà, à òàì, çà äâåðüþ,
ãîëîâîêðóæåíèå ìåòåëè.
Ñîñêî÷èâ ñ èãëû ìèíóòíîé ñòðåëêè,
âðåìÿ, íå ïîäâåðæåííîå ëîìêå,
äâèæåòñÿ, êàê ìóõà ïî òàðåëêå,
êðàåøêîì ñîçíàíèÿ, ïî êðîìêå...

* * *

Õî÷åòñÿ, ÷òîá â äîìå áûëî ÷èñòî
è òåïëî. Òåïëî, íàñêîëüêî ìîæíî.
ß íàäåþñü, áîëüøå íå ñëó÷èòñÿ
íè÷åãî ïëîõîãî. Ìíå òðåâîæíî.
Òàì, ãäå ëåòî õîëîäíî è êðàòêî,
ãäå çåìëÿ ïå÷àëüíà è ïîêàòà,
ñîëíöå ðàñòâîðèëîñü áåç îñòàòêà
â òåìíî-çîëîòîì âèíå çàêàòà.

* * *

Åñëè âïðÿìü ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà, –
èñêðó Áîæüþ êàê óêðûòü îò âåòðà?
Íàäî îòðåøèòüñÿ îò ïðèâû÷êè
ãîâîðèòü ñ ñîáîé è æäàòü îòâåòà.
À òîñêà çàõâàòèò ïî-ìåäâåæüè
ïóñòîòó ïîä ñåðäöåì, êàê áåðëîãó, –
âïëîòü äî Áëàãîâåùåíüÿ. Ïî çäåøíèì
íàâûêàì òåðïåíüÿ – íåíàäîëãî.
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* * *

Íà ëèñòå áóìàãè òðè ÷åðåøíè...
êàê îòòî÷èå ñòðîêè îòòóäà,
ãäå ÿ áûë òàê áåççàáîòíî ãðåøåí,
ãäå ÿ áîëüøå íèêîãäà íå áóäó
âîëüíûé äóõ ðàçìåíèâàòü íà íå÷òî
ïëîòñêîå; ñóäüáà ñûãðàëà â ÿùèê
ñ âûöâåòøèìè îáðàçàìè âå÷íî-
æåíñòâåííûõ è ñêîðîïðåõîäÿùèõ...

* * *

Êíèãè è ñòèõè – ìîè ïîæèòêè.
Òàê ÿ æèë, è íå õîòåë èíà÷å.
Âñïîìèíàþ ïðåæíèå îøèáêè,
ñëîâíî ñòàðûé ëîâåëàñ óäà÷è.
Îò÷åãî æå ñåðäöó íå ïîòðàôèòü,
ïðîøëûå ãðåõè ïåðåáèðàÿ
ïîä îñåííèé øîðîõ ôîòîãðàôèé –
ëèñòîïàä ïîòåðÿííîãî ðàÿ.

* * *

Òû òàê äàëåêà è áåçîòâåòíà,
ñëîâíî ÿ ïðîñèë òåáÿ: íå íàäî
èñïîëíÿòü íåíóæíûå îáåòû, –
íî îäíàæäû, â ïîðó ëèñòîïàäà,
êîãäà ñóìåðêè âèäåíèé ïîëíû,
âñïîìíè îáî ìíå è óëûáíèñü ìíå,
îòâå÷àÿ ïðîøëîìó: ÿ ïîìíþ...
Ñíû – êàê íåîòïðàâëåííûå ïèñüìà.
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* * *

Âåê ê êîíöó, è äíè ìîè êîðî÷å:
âðåìÿ óñêîðÿåòñÿ ïî õîäó
îò ïðè÷èíû ê ñëåäñòâèþ, – à íî÷üþ
ÿ èäó íàçàä ñêâîçü íåïîãîäó.
Îãèáàÿ åëè-íåäîòðîãè,
çàðûâàÿñü â ñíåã íà êàæäîì ìåòðå, –
âüþãà ðàçâèâàåò ïî äîðîãå
êàê ñêâîçíóþ òåìó íîòó ñìåðòè.

* * *

Íå êëÿíè íè âðåìÿ, íè ïîãîäó.
Êòî ñåðäèò íà âåê, íåïðàâî ñóäèò.
Ðàçëîæè ïîòåðòóþ êîëîäó,
Ïîãàäàé íà òî, ÷åãî íå áóäåò...
À ïîëÿðíûì êðóãîì õîäèò ñòóæà
è â æèâîå ñåðäöå ùåëè èùåò...
Ýòîò ìèð áåç íàñ íå ñòàíåò õóæå,
êàê îò íàñ íå ñòàë òåïëåé è ÷èùå.

ï ð ÿ ì à ÿ  ï å ð ñ ï å ê ò è â à
       ... íî ðàçäâèíóòûé ìèð
      äîëæåí ãäå-òî ñóæàòüñÿ, è òóò –
      òóò êîíåö ïåðñïåêòèâû.
       Èîñèô Áðîäñêèé

1.

Óëèöà, óõîäÿùàÿ
âäàëü, â ãëóáèíó ïåðñïåêòèâû,

ìåäëèò íà êàæäîì óãëó;
òåðÿåòñÿ, óõîäÿ –
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èáî, ÷åì äàëüøå ñ ãëàç,
òåì ãóùå ðåòóøü äîæäÿ,

òåì ãëóøå ñáèâ÷èâûé ðèòì
ãîðîäñêîãî ìîòèâà.

Ðåâ ìèëèöåéñêîé ñèðåíû
ðàçäâèãàåò ãîìîí òîëïû.

Ïàðîêñèçì òîðìîçîâ
êàê áåçóìèå âèîëîí÷åëè.

Ïî çàêîíó ïðÿìîé ïåðñïåêòèâû,
óñòàíîâëåííîìó Ó÷÷åëëî,

óäàëÿÿñü, ñõîäÿòñÿ ðåëüñû,
è ìåëü÷àþò ñòîëáû.

Â äâå íåðàâíûõ øåðåíãè
ïîñòðîåííûå äîìà,

êàê ïî êîìàíäå ðàâíÿéñü!
ïîäòÿãèâàþò ôàñàäû.

Ïàðîäèÿ íà ïàðàäèç,
îñàäîê ðàéñêîãî ñàäà –

âûæèâøèå äåðåâüÿ:
âûæèâøèå èç óìà, –

èáî êàê ñîõðàíèòü
âåðíîñòü ñâîåé ïðèðîäå

òàì, ãäå ïðèðîäà-ìàòü
ëèøåíà ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ?

Ðàçíûå âàðèàíòû
ñîáîðíîñòè ïåðåáðàâ,

ðîä îáðàçóåò ãîðîä:
îáùåæèòèå, âðîäå

îãðîìíîãî ìóðàâåéíèêà.
Îò çàðè äî çàðè

âäàâëåí ëèöîì â òîëïó,
èíäèâèä ïðèâûêàåò ê îòðàâå;
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îñîçíàâøèé ñâîþ îòëè÷íîñòü
îò ïðî÷åé ðàçóìíîé òâàðè,

ðàçäâèãàåò ïðîñòðàíñòâî,
÷òîáû ñïðÿòàòü ñåáÿ âíóòðè.

Òðóäíî áûòü èíîðîäíûì
òåëîì â òîëïå. Ó ëèö

îáùåå âûðàæåíüå –
îòðàæåíüå â âèòðèíàõ óëèö,

è ïîäîçðåíüåì êëåéìåí
òîò, íà êîãî îãëÿíóëèñü:

èíîñòðàííûé òóðèñò
èëè óøëûé ñòðàííèê Óëèññ.

Óëèöà êàê ðåêà,
êàê ñòðîêà ïî êðèâîìó êðîþ;

õîòü ïåðñïåêòèâà çàäàíà
òî÷êàìè íà ïðÿìîé,

òå, ÷òî óøëè èç äîìà,
è òå, ÷òî âåðíóëèñü äîìîé,

âðîçü – êàê âåíîçíàÿ êðîâü
ñ àðòåðèàëüíîé êðîâüþ.

Ãîðîä ïðîïèòàí (êàê òîðò
ñìåñüþ èç ìåäà è ÿäà)

ïðåëåñòüþ ñëàäêîé æèçíè
è îòâðàùåíüåì ê íåé;

äðîæü îòðàæåííûõ â ëóæå
âîñïàëåííûõ îãíåé –

ñëîâíî â çðà÷êå ñëåïîãî
íàâàæäåíèå âçãëÿäà.

Ýòî çíàê áåç çíà÷åíüÿ,
êîòîðûì íåëüçÿ ïðåíåáðå÷ü.

Â ìåæäîìåòèÿõ – àõ! –
îáðåòàåòñÿ ãåíèé ìåñòà.
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Óõîäÿ â ãëóáèíó,
âûõîäÿ çà ïðåäåëû òåêñòà,

óëèöà ïðîäîëæàåòñÿ,
ñëîâíî ïðÿìàÿ ðå÷ü.

2.

Òåì íåçàìåòíåå ãðàíü,
çà êîòîðîé ïðîöåññ óõîäà

òåðÿåò íà÷àëüíûé ïàôîñ.
Óëèöà ñõîäèò ê ðåêå.

Ïðÿìûå ëèíèè æèçíè
ñõîäÿòñÿ â òóïèêå;

äàëåå ÷åðåç Ëåòó
íåò íè ìîñòà, íè áðîäà.

Ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà.
Íà áåðåãó ðåêè,

ãäå êîí÷àåòñÿ óëèöà
ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíüåì,

âðåìåííàÿ ïîáåäà
ñìåíÿåòñÿ ïîðàæåíüåì.

Ñòàâêà íà æèçíü ïðîèãðàíà.
Ñòàðûå èãðîêè

ðâóò íåíàäåæíûå êàðòû
è âîçâðàùàþò áèëåò,

ïîëó÷àÿ ïðîöåíòû,
ïî÷åñòè, äèôèðàìáû.

×òî òàêîå êóëüòóðà?
Âîçâåäåíèå äàìáû

îò ïîëîâîäüÿ Ëåòû,
îò íàâîäíåíüÿ ëåò.

Äëÿ ïðîëåòíîãî àíãåëà
ãîðîä âðîäå ïðîñòîé



191

ïðîåêöèè àäà íà ïëîñêîñòü.
Äëÿ ïðåäåðæàùåé âëàñòè

óëèöà ëèøü êàíàâà
ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ

â ðóñëî èñòîðèè, èëè...
èëè êðîâè â çàñòîé.

Â àïîôåîçå ïëîùàäè
öåðêîâü: Ñïàñ-íà-êðîâè, –

õðàì, óâåí÷àâøèé âåðó
â íåïîãðåøèìîñòü äåðæàâû.

Íà ñâåò ïîìèíàëüíîé ñâå÷êè
íàõîäèò òåíü Îêóäæàâû,

è ó ÷àñîâíè ñìåíÿþòñÿ
÷àñîâûå ëþáâè.

Âåðà, ëþáîâü, íàäåæäà:
òðè èïîñòàñè â îäíîì

÷óâñòâå, ëèøåííîì ìåðû –
æåëàíèè áûòü ñ÷àñòëèâûì, –

â îñòðîì, íåîäîëèìîì,
âå÷íîì, íåóòîëèìîì

ïîèñêå ïîñòîÿííîé
ôóíêöèè â ïðîõîäíîì

àðãóìåíòå, – îäíàêî
îòâåò êàæäûé ðàç èíîé:

îáðàç âîîáðàæåíüÿ
íå èäåíòè÷åí èêîíàì;

ïî ðàñõîæåìó ìíåíèþ,
ñòàâøåìó íàä çàêîíîì,

êîðåíü äîáðà ñ÷èòàåòñÿ
ìíèìîé âåëè÷èíîé.

Óì çàõîäèò çà ðàçóì,
ñëîâíî êîñà íà êàìåíü.
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Ïîëíîé ìåðîé äâèæåíüÿ
ñëóæèò âå÷íûé ïîêîé.

Â ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå
ãîðîäà íàä ðåêîé

óëèöû ëàáèðèíòà
íàçâàíû òóïèêàìè.

Èñòèíà áåç èëëþçèé
êàê-òî ñëèøêîì ãîëà;

åé, ñëîâíî êðàñíîé äåâêå,
íàäî áû íàáåëèòüñÿ.

Òðåçâûé ìûñëèòåëü â Àôèíàõ,
Ïàðèæå, Ìîñêâå, Òáèëèñè, –

ãäå íè æèë – íå ïðèæèëñÿ
è íå íàøåë óãëà.

3.

Êàæäîìó ñòðàííèêó â ìèðå
ãäå-òî äîëæåí áûòü êðîâ;

óãîë â êîíöå äîðîãè,
íåâåëèê è óêðîìåí, –

÷òîáû â íåì áûëî òèõî,
òîëüêî òèêàë õðîíîìåòð;

÷òîá îñåäàëà ïàìÿòü
è îñòûâàëà êðîâü.

Ïîëíîé êîïíîé ïîêîÿ
çàâåðøàòñÿ òðóäû

ñåâà ñåáÿ è æàòâû –
öèêë æèòåéñêîãî êðóãà;

ïîìûñëû è ñîìíåíèÿ
ïåðåõîäÿò äðóã â äðóãà, –

òàê â ïðèðîäå ñâåðøàåòñÿ
êðóãîâîðîò âîäû.

Â ìèðå âñåìó åñòü ìåñòî.
Â ìèðå âñåìó ñâîé ñðîê.
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Êàæäûé çàêàò – êàê îòñâåò
êðàéíåãî äíÿ òâîðåíüÿ.

Ïàâøèå äóõîì ãåðîè
ó÷àò óðîê ñìèðåíüÿ,

ïðîïèñü äâîéíîé ìîðàëè
÷èòàÿ ìåæ êðàñíûõ ñòðîê.

Ñêîëüêî äðóãèõ íè ñëóøàé,
ñêîëüêî ñåáå íå ëãè,

ñóòü òåðÿåòñÿ â ñóùåì,
ñëîâíî èãîëêà â ñòîãå.

Òàê Îäèññåé íà Èòàêå
 ïîäñ÷èòûâàåò èòîãè,

ñêëàäûâàÿ ïîæèòêè
è îòäàâàÿ äîëãè.

Òàê òàëàíò ðàçîøåëñÿ
çâîíîì ìåëêèõ ìîíåò.

Ñêó÷íûé îñòàòîê æèçíè –
îæèäàíüå ïàðîìà;

íà áåðåãó íàäåæäû
ïðèñòàíü ëàäüè Õàðîíà.

Èñòîðèÿ íåîáðàòèìà;
àëüòåðíàòèâû íåò.

×åì óòåøèòñÿ ñåðäöå,
ïðîéäåííûé ïóòü èòîæà? –

äîãàäêîþ, ÷òî áåññìåðòüå –
ôèêöèÿ, âðîäå ñíà,

ãäå ðåêà Ãåðàêëèòà,
Ëåòà, Ñåíà, Äåñíà

â ñðåäíåì òå÷åíüå æèçíè,
â îáùåì, îäíî è òî æå.

Âðåìÿ – ðóñëî ñîçíàíüÿ;
ðàçóìó íå äàåòñÿ

íè èñòîêà, íè ñëåäñòâèÿ, –
òîëüêî ñëåä íà âîäå.
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Åñëè âåðèòü Ýâêëèäó,
âå÷íîñòè íåò íèãäå.

Åñëè ïðàâ Ëîáà÷åâñêèé,
â âå÷íîñòè âñå ñîéäåòñÿ.

Íàãëÿäíàÿ î÷åâèäíîñòü
ãëàç íèêîìó íå ïðîåñò.

Ïîñëå óñïåøíîãî îïûòà
(èñïûòàíüå Èîâà)

Áîã, ñõîäÿñü ñ Ñàòàíîé,
óâåðÿåò ñíîâà è ñíîâà,

÷òî homo sapiens, â îáùåì,
ïåðñïåêòèâíûé ïðîåêò.

Åãî îïïîíåíò êðèâèòñÿ;
îí â ýòîì íå óáåæäåí, –

÷åëîâåê â ïåðñïåêòèâå
ñòàâèò ïðîáëåìó ñõîäñòâà

íåâîïëîùåííîãî ñëîâà
è íåèçæèòîãî ñêîòñòâà

â òî÷êå, êîòîðóþ íàäî
ñòàâèòü â êîíöå âðåìåí.

í à ñ ò î ÿ ù å å  â ð å ì ÿ
Àëå

Â ñîòû ñòèõîòâîðåíüÿ
âðåìÿ ñòåêàåò â÷óæå –

âðåìÿ åãî ïðî÷òåíèÿ
èëè âðåìÿ ñîçäàíèÿ –

ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ
ïðîõîäèò ìèìî ñîçíàíèÿ

è çàïàäàåò â äóøó;
ðàçóì ïîäâåðæåí ïîð÷å –
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äëÿ èñ÷èñëåíèÿ ñóùåãî
åìó íå õâàòàåò âðåìåíè –

à ñàìîðîäíîå ñëîâî
ïîäîáíî äîáðîìó ñåìåíè

è âûðàñòàåò â îáðàç
íà ïëîäîðîäíîé ïî÷âå.

ß ïèøó ýòè ñòðîêè
î âðåìåíè ïîñðåäèíå

ïðåäïîñëåäíåãî ãîäà
âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ

îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà;
èñòèíà, òî áèøü aletheia,

íå â ëåêñèêîíå è íå
â ëåéòìîòèâå ýïîõè.

Íàøè òðóäû è äíè
ëèøåíû âåëè÷èÿ ýïîñà:

ïðîãðåññèðóåò òåõíèêà,
÷òî æå êàñàåòñÿ ýòîñà,

òî âîðîâñòâà è âàðâàðñòâà
êàê ïðè öàðå Ãîðîõå.

Â ñòî÷íûõ êàíàëàõ ïðåññû
èñòèíà òîíåò â ïåíå;

ïî ðàçëèâàííîìó ìîðþ
ýôèðíîìó àêè ïîñóõó

ìîæíî îòêðûòü Àìåðèêó,
îêêóïèðîâàòü Êîñîâî, –

òîëüêî òîëïå äî ôåíè –
 áëèæå ñâîè çàáîòû;

íè çàêîíà, íè ñîâåñòè:
âñå ðàâíÿþò ïî äîëëàðó.
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Ãîâîðÿò, äåìîêðàòû
Ðîññèþ Ñîðîñó ïðîäàëè...

Âèäíî, èõ îáëàïîøèëè –
òàì æå íå èäèîòû.

Ê âÿùåé ñëàâå ýïîõè
îòìåíåíà öåíçóðà.

×òî æå ÷èòàåò íàöèÿ?
îáúÿâëåíüÿ è âûâåñêè.

Ðàçâå ÷òî äîëã ôèëîëîãà –
âûèñêèâàòü âñÿêèå èçûñêè:

â äàííîé ñòðîêå öåçóðà
ëîìàåò ôîðìó îêòàâû;

ïðèìåíåíüå ñèíêîïû
êðèòèê ñî÷òåò îïðàâäàííûì,

èæå õóäîæíèê ñëîâà
òîò æå òîðãîâåö êðàäåíûì

âîçäóõîì ýìïèðååâ
ñ ïðèìåñÿìè îêòàíà.

Ýòó çàÿâêó íà îäó
íå ïîäïèøåò Ãîðàöèé:

ïåðå÷åíü íåñóðàçíîñòåé!
êàêàÿ, ê ÷åðòó, ïîýçèÿ?

ïðèñî÷èíèòü èäèëëèþ
áûëî á êóäà ïîëåçíåå

è ïðèÿòíåé ãîðàçäî...
äà âèäíî ïëàìÿ ïîãàñëî;

íà ñâÿùåííûå æåðòâû
âñå ëèìèòû èñ÷åðïàíû;

ïîñòìîäåðíèñòû ñêëîíÿþòñÿ
íàä ëîøàäèíûì ÷åðåïîì,

ïðåäúÿâëåííûì ê îïîçíàíèþ
êàê îñòàíêè Ïåãàñà.
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Îïðåäåëåíèå âåùè
ïî îáëþáîâàííîé ÷àñòè –

ñïîñîá ñàìîõðàíåíèÿ;
âûáèðàÿ èç êðîøåâà

áóäíåé ïðîáëåñêè ñâåòëîãî
è ïðîæèëêè õîðîøåãî,

ïîíèìàåøü: òû ñ÷àñòëèâ!
êîä íàäåæäû ïðî÷èòàí:

âåùè â çàêëàäå ïàìÿòè
íå ïîäëåæàò ñòàðåíèþ;

âûéäÿ èç äåáðåé áðåäà
ïî òðîïàì ñòèõîòâîðåíèÿ,

òû ñàì ñåáå íå ñëåäñòâèå,
à íàâñåãäà – ïðè÷èíà.

Ñ÷àñòüå – âîéòè â òå÷åíüå,
òåðÿÿ îïîðó â èëå

è çà÷åðïíóâ çà ãëàçà
çîëû çîëîòîãî ñèÿíèÿ, –

÷óòü î÷óòèòüñÿ â äåòñòâå,
â êîëûáåëè êóïàíèÿ –

ïëûòü ïî÷òè áåç óñèëèé –
êàê âûõîäèòü èç êîìû:

íå ñîæàëåòü íè î ÷åì
è íå æàëåòü î êðàòêîñòè

äíÿ, êîòîðûé ñëîæèëñÿ
êîñâåííî â îäó ê ðàäîñòè;

ðèôìóÿ ñâÿòîå ñ ãðåøíûì,
íå÷àÿííîå ñ èñêîìûì –

ïëûòü, áîðìî÷à áëàæåííî
èìÿ Ãîñïîäíå âñóå...

Çåëåíîâàòûå âîäû
ñ ïóçûðüêàìè è ëèñòüÿìè...
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áàëàìóòíûå âîëíû...
è õîëîäíûå ìãëèñòûå,

íî ïðîçðà÷íûå ñòðóè
èç ðîäíèêîâ ïðèäîííûõ...

ðûáû, ëè÷èíêè... ÷àñòèöû
ãëèíû, ãóìóñà, êðåìíèÿ

â íåïðåñòàííîì äâèæåíèè...
Ýòî ìåòàôîðà âðåìåíè

ïî Ãåðàêëèòó. Ñîçíàíüå
òîæå ðåêå ïîäîáíî.

Äåíü, çîëîòîé, êàê âîëîñ,
âûïàâøèé ñ ìàêîâêè ëåòà

è óíåñåííûé âðåìåíåì
â îáùåå ìåñòî ïðîøëîãî,

ðàñòâîðÿåòñÿ â ïàìÿòè,
ðàññûïàåòñÿ â êðîøåâî,

êðóæåâî òåíè è ñâåòà:
èâû ãëÿäÿòñÿ â âîäó;

èõ ìîçàè÷íûå òåíè
ïåðåìåæàþòñÿ áëèêàìè;

ðèôìû êðóæàò íàä ìûñëÿìè,
êàê ï÷åëû íàä ïîâèëèêàìè,

è ìåëàíõîëèÿ ìåäîì
ñîáèðàåòñÿ â îäó

ê ïîâñåäíåâíîñòè, ñ õîäó
ïîñâÿùåííóþ Àëå.

Âå÷åð íàä Êîçüèì ïàðêîì
ñöåæèâàë òåíè â ñóìåðêè,

è íàä óõîì çóäåëè
êîìàðèíûå çóììåðû:

ñðî÷íûé âûçîâ? åäâà ëè...
÷òî-òî â íàñ îïîçäàëî;
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íàøå âðåìÿ ïðîõîäèò,
ñëîâíî ðåêè òå÷åíèå –

íàñòîÿùåå, ëè÷íîå,
îòïóñêíîå, âå÷åðíåå –

íàì åãî âïðåäü îòïóùåíî
èñ÷åçàþùå ìàëî.

Âðåìÿ ïðîãóëêè âûøëî.
Êîò, ëûñåþùèé ñ ïóçà,

íà òðè îêòàâû ìÿâà
ãîíèò íåãîäîâàíèå

òåì, ÷òî åãî îñòàâèë
îäíîãî íà äèâàíå ÿ,

à îäíîìó òàê ïóñòî,
ñêó÷íî è æðàòü îõîòà;

îí íå ïðîñèò, à òðåáóåò:
ê óæèíó íå çàïàçäûâàé!

Ìíå áû òîæå õîòåëîñü
æèòü ó Õðèñòà çà ïàçóõîé

èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íàäåÿòüñÿ íà êîãî-òî.

Â îòêðûòóþ äâåðü áàëêîíà
ïðîõîäèò âîëíîé ïðîõëàäà,

íàïîåííàÿ ñâåæåñòüþ
è ðå÷íûìè òóìàíàìè,

îñåäàþùåé ïûëüþ,
ñåíîì, ñíàìè è ñòðàííûìè

çàïàõàìè ðàñïàäà, –
êàê òðåâîãîé çàáîòà:

êëî÷üÿ òàáà÷íîãî äûìà,
åäêîñòü ÷åãî-òî ïîòíîãî
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è – êàê ïîñëåäíèé âûäîõ
âûìåðøåãî æèâîòíîãî –

âûõîä ñòàðîãî ÷àäà
ñ çàáðîøåííîãî çàâîäà.

Ýòîò òåêñò íå ïîýìà,
à ïðîòîêîë äîïðîñà

äàííîé ìíå â îáîáùåíèÿõ
ìàêðî- è ìèêðîèñòîðèè

â ïîèñêàõ î÷åâèäíîñòè
(aletheia) – òîé, êîòîðóþ

íå ôèêñèðóåò ïðîçà
ôàêòà è äîêóìåíòà;

ïîíåæå ìóçà àíàëèçà
íå óäîñòîåíà èìåíè, –

åñëè íå àíàëîãèÿ,
ìîæåò áûòü, ìåòîíèìèÿ

õîòü íåíàðîêîì âûñâåòèò
ïîäîïëåêó ìîìåíòà.

Ïî ìåëî÷àì, ïî ìèãàì –
âîò è ðàñòðàòèë äåíü ÿ...

Ïîâñåäíåâíîñòü, êàê æåíùèíà,
íå ïðèâåðæåíà ëîãèêå:

òàì, ãäå ÿ ñòàâèë êðåñòèêè,
îáðàçîâàëèñü íîëèêè –

êàê êðóãè îò ïàäåíüÿ
â ãåðàêëèòîâó ðåêó

êèñëûõ èþëüñêèõ ÿáëîê,
íå óãîäèâøèõ Íüþòîíó

â òåìÿ. Êàê òàéíà òÿæåñòè,
òàê æå ñïîíòàííî–ïóòàíî

òÿãîòåíüå òàíàòîñà
ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó.
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Ñ÷àñòüå â Ðîññèè ñêðûòíî,
êàê ñîó÷àñòèå â êðàæå.

Âèäíî, ìû ëàäíî ñêðîåíû,
äà øèòû âåòõèìè ëûêàìè.

Âïðî÷åì, ÿ íå îá ýòîì...
Êîò ñâîèìè ìóðëûêàìè

âÿæåò íåæíóþ ïðÿæó –
è ëàòàåò ïðîðåõè

â ìåòàôèçè÷åñêîé òêàíè
ïîâñåäíåâíîãî âå÷åðà,

òàéíûé ïàôîñ êîòîðîãî
â âîñõèùåíèè âå÷íîãî –

âîïðåêè î÷åâèäíîé
ïðàâäå ôðàçû ïðî ðåêè.

Äåíü, ïðîâåäåííûé äàðîì –
ïðîôèëàêòèêà ñïëèíà;

ìîäóñ áåñïå÷íîé ðàäîñòè
ñ ïðèìåñüþ ìåëàíõîëèè –

ýòîò íàñòðîé öåëåáíåå,
÷åì íàñòîé êîëàíõîý;

êëèí âûøèáàþò êëèíîì:
ñ÷àñòëèâ, êòî îáíàðóæèò

ïîñðåäèíå òå÷åíèÿ
îñòðîâîê áåçìÿòåæíîñòè,

ãäå ãîíèìûé çàáóäåòñÿ,
ãäå ïå÷àëüíûé óòåøèòñÿ,

ãäå âåòåðîê ýðîòèêè
ñëàäêî ãîëîâó êðóæèò.

Ïðàâäà óìà è ñåðäöà
ñêðûòà åäèíûì êîäîì.

Ýðîñ – ýòî ñâîáîäà
âåùè-â-ñåáå îò âåùíîñòè,
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ñìóòíûé, ñèþìèíóòíûé
îáðàç æåëàííîé âå÷íîñòè, –

è ðàñêîëäîâàííûì âõîäîì
â ýäåì îêàæåòñÿ ëîíî

îáûêíîâåííîé æåíùèíû,
ïî ïðîèçâîëó ýðîñà

ñòàâøåé è.î. Âåíåðû –
â ýòó áîãèíþ âåðèòñÿ

íûíå òàê æå íåèñòîâî,
êàê è âî âðåìÿ îíî.

Íî÷ü ïðîïèòàëà òüìîþ
ïîðû Íîâãîðåãðàäà,

ñ íåêèõ ïîð íàñåëåííîãî
àíãåëàìè îïàëüíûìè,

÷üè äóõîâíûå öåííîñòè
çàëîæåíû â áàíêå ïàìÿòè;

âåðà â íàäåæíîñòü âêëàäà –
ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü.

Íàøå âðåìÿ ñòåêàåò
â òàèíñòâî ñíîâèäåíèÿ, –

ñëîâíî ãåíèé áåç ìåñòà
íàõîäèò ìåñòî áåç ãåíèÿ...

äàëåå íåðàçáîð÷èâî:
ýðîñ èëè òàíàòîñ...
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î æ è ä à í è å  ï ð î ø ë î ã î

     Êîãäà âû áóäåòå â Ñïàññêîì,
     ïîêëîíèòåñü îò ìåíÿ äîìó,
     ñàäó, ìîåìó ìîëîäîìó äóáó,
     ðîäèíå ïîêëîíèòåñü...
      Èâàí Òóðãåíåâ (èç ïèñüìà)

ß çíàþ, ÷òî òû ñ ãîäàìè
íå îáî ìíå æàëåëà,

ïðîñòî äóøà, êàê êîøêà,
ñ ãîëîäó îøàëåëà.

Òû íàâåäàëàñü â ïðîøëîå,
íî òàì íèêîãî íå çàñòàëà,

òîëüêî, çàáûòûå â ñïåøêå,
ñâàëåíû êàê ïîïàëî

òåíè,
è ïðåëûå ëèñòüÿ

çàñîðèëè ñòóïåíè
äîìà, ãäå ìû êîãäà-òî

æèëè... íåò – îáæèâàëè
ïÿòûé óãîë â èçáóøêå,

â íàøåíñêîì Áóæèâàëå.

Î ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ!
Î ìîÿ çîëîòàÿ!

Àíàëüãèí àíàëîãèé
îò íîñòàëüãèè ãëîòàÿ,

òû â çåðêàëàõ ãàäàåøü,
áëåäíûå ãóáû êðàñÿ,

íà òóðãåíåâñêèõ æåíùèí:
Ëèçà? Åëåíà? Àñÿ?
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Òû áû õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ
â ìàñêó è îãîëèòüñÿ, –

íî ïîâîäîê ìîðàëè
ñ ãîäàìè óêîðîòèëè

óãðûçåíèÿ ñîâåñòè.
(Ñòðàøíûé ñîí íèãèëèñòà

î öàðåâíå-ëÿãóøêå,
ñäåëàâøåé õàðàêèðè).

Êàðòû âîñïîìèíàíèé
ðàñêëàäûâàÿ ïàñüÿíñîì,

òû ãàäàåøü î ïðîøëîì
ñ ñîæàëåíüåì íåÿñíûì:

êàê æå òàê, ìåæäó ïðî÷èì,
âûïåðëè íàñ èç ðàÿ?

Êàðòû âîñïîìèíàíèé
áåðåæíî ïåðåáèðàÿ,

ñëîâíî ïîñëóøíèê ÷åòêè,
ñëîâíî ïàñòóõ ãàðìîøêó,

çàïîçäàëî ñìàêóåøü
êàæäóþ ñëàäêóþ êðîøêó...

Íå çíàþ, êàê îñòàëüíûå
âìåùàþò áûëîå, – ÿ áû

ñðàâíèë ñâîþ íîñòàëüãèþ
ñ âàðåíüåì èç ðàéñêèõ ÿáëîê.

Â ñòàðîñòè, âûöâåòàÿ
â òîí ïîòóñêíåâøèì êðàñêàì,

êëàññèê ïèñàë â ïå÷àëè:
Êîãäà âû áóäåòå â Ñïàññêîì...

Ìû òàì áûëè ñ òîáîþ;
ïðîòîðåííîé òðîïîþ

òîïàëè ïî àëëåÿì, ñìåøèâàÿñü ñ òîëïîþ
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ïîêëîííèêîâ ñòàðîãî ñòèëÿ,
â ïîëóïîêëîíå òóïî

îáìèðàâøèõ ó äóáà;
à â çàêîóëêàõ ïàðêà,

â óãëàõ ãëóõèõ è òåíèñòûõ,
ëèòåðàòóðîâåäû

ïðÿòàëèñü îò òóðèñòîâ.

Êîãäà âû áóäåòå â Ñïàññêîì
÷èòàåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì,

êàê îáðàùåíüå ê ïîòîìêàì:
Êîãäà âû áóäåòå â ïðîøëîì.

Ñèíòàêñèñ íå ïîçâîëèë
ñêàçàòü î òîì îòêðîâåííî.

Ìåäëåííî èñòåêàëî
âðåìÿ, êàê êðîâü èç âåíû.

Ñîëíöå ïîìåðêëî â ïîëäåíü,
è ñêåïòèê âñïîìíèë î Áîãå.

Áîæå ïðàâûé, çà÷åì æå
íåò îáðàòíîé äîðîãè

â ñàä, ãäå ðàéñêèå ÿáëîêè
âîðîõîì, âîçîì, êó÷åé...

Íà èìåíèå âðåìåíè
íåãäå ñîñòàâèòü êóï÷åé.

Íîñòàëüãèÿ íå âûõîä;
ýòî òóïèê, â êîòîðîì

ýõî íèçâîäèò ìóçûêó
ê ïàóçàì è ïîâòîðàì,

òåëîäâèæåíèÿ ê ïîçàì,
âûðàæåíèÿ ê ìàñêàì:

êîãäà âû áóäåòå â Ñïàññêîì...
êîãäà âû áóäåòå â Ñïàññêîì...
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÷òî, çàåëî ïëàñòèíêó?
Áîæå ìîé, ñêîëüêî ïûëè

â çàñòîÿâøåìñÿ âîçäóõå!
Èñïîäâîëü ïîäñòóïèëè

äíè íà ãîëîäíîé äèåòå, íî÷è íà àíàëüãèíå.
Îæèäàíèå ïðîøëîãî –

âîò ñèíäðîì íîñòàëüãèè.

Ýòè ìåñòà, ãäå ðàíüøå
ìû, êàê óìåëè, æèëè,

çàñåëèëè äðóãèå,
íå òàêèå, ÷óæèå.

Ìèííîå ïîëå ïàìÿòè –
îñîáàÿ çîíà ðèñêà.

Íåâîçâðàùåíöåâ â ñîçíàíèå
âû÷åðêíåò âðà÷ èç ñïèñêà

ïîäëåæàùèõ ëå÷åíèþ
è âûïèøåò ñïðàâêó: óìåð.

Íàïðÿæåíèå òîêà
êðîâè â âèñêàõ êàê çóììåð;

ýòî âûçîâ. Òû ñêàæåøü:
– Äà, ýòî ÿ, – íà ýòî:

... æäèòå îòâåòà...
æäèòå îòâåòà...

æäèòå îòâåòà...

Ñìóòíûé âíóòðåííèé ãîëîñ
âðåò íàì êàê ñèâûé ìåðèí, –

ãîëîñ, ëèøåííûé ãîðëà,
ïîñòîðîííèì íå ñëûøèì:

ëó÷øå òåðïåòü ëèøåíüÿ,
÷åì îêàçàòüñÿ ëèøíèì...
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Òîëüêî òîò íàñòîÿùèé
ðàé, êîòîðûé ïîòåðÿí.

Òàê ïîëàãàë Íàáîêîâ,
íîñòàëüãåíèé ñòîëåòüÿ.

Áîæå, ñóùèé â ìîëèòâå
íà ïðàâàõ ìåæäîìåòüÿ –

Áîæå, äàé ñèë èçãîÿì,
ñäåëàé ïîëåã÷å ïóòü èì!

Êîãäà âû áóäåòå â Ñïàññêîì...
Ìû-òî óæå íå áóäåì.

Íå çâîíè ìíå ñ âîêçàëà.
Êàê ñèå íè ïðèñêîðáíî,

ôèçèêà äîêàçàëà:
âðåìÿ àíèçîòðîïíî,

òî åñòü,
íèãäå íå êóïèøü

áèëåò íà îáðàòíûé ïîåçä
äî îñòàíîâêè Áàñòûåâî;

îò íåå ÷åðåç ïîëå
âåðñòû ÷åòûðå, íå áîëå...
×òî æ òû êóñàåøü ëîêòè?

Ñòðàñòè îòáóøåâàëè.
Ëåã÷å íà âñòðå÷íîé òåëåãå

äîáðàòüñÿ äî Áóæèâàëÿ.

ß ïî÷åìó-òî âåðþ,
÷òî â âåðòîãðàäå ðàÿ

âå÷íîñòü êàê äåíü â äåðåâíå,
ãäå íàøà õàòà ñ êðàÿ,

ãäå “âîçëþáèòå” ïîìàäîé
ïîä÷åðêíóòî íà ñêðèæàëè,
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ãäå àíãåëû, êàê ìàõàîíû,
ïåðåëåòàþò ëóæàéêè,

ãäå íè ñëåçû, íè ïå÷àëè,
íè âîçäûõàíèÿ âåòðà

îò Ëóòîâèíîâà ïîëÿ
è äî Êîáûëüåãî âåðõà, –

ëèøü ïåðåêëè÷êà ïòè÷üÿ
äà â ïåðåëåñêå êðèêè:

– Ãîñïîäè, çåìëÿíèêè-òî!
Ãîñïîäè, çåìëÿíèêè!

Âàðåíüå èç ðàéñêèõ ÿáëîê
íå áûâàåò ïðîãîðêëûì.

Ñîí ïî çàâàëàì ïàìÿòè
áðîäèò, êàê ïî ïðèãîðêàì

êðàÿ, ãäå â ïåðñïåêòèâå
ñõîäÿòñÿ êîè âåêè –

â çàðîñëÿõ èâàí-÷àÿ,
òàì, íà Êîáûëüåì âåðõå,

íà ïåðåêðåñòêàõ ïàðêà,
â ãîëóáûõ ëóãîâèíàõ,

èëè â àëëåå, ãäå â ïîëíî÷ü
ÿâëÿåòñÿ Ëóòîâèíîâ...

Êîãäà óñêîðåíèå âðåìåíè
âûáðîñèò íàñ èç êðóãà,

íàøè ñ òîáîé ôàíòîìû
òàì áóäóò èñêàòü äðóã äðóãà.

Ìû ïîòåðÿëè âðåìÿ,
ñëîâíî ïðîñðî÷èëè âåêñåëü.

Ãðóñòíî, äðóæîê; íó ÷òî æå...
ìèð íå òàê óæ è âåñåë;
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åñëè â åãî îñíîâå
ðîññûïü ñëó÷àéíûõ ÷èñåë,

æèçíü óäàëàñü õîòÿ áû
òåì, ÷òî îíà ñëó÷èëàñü.

Íî, ìîæåò áûòü, íîñòàëüãèÿ –
ýòî ïðåäîùóùåíüå

íå âîçâðàùåíüÿ ê ñòàðîìó,
à íîâîãî ïðåâðàùåíüÿ?

Ñïè, äðóæîê, äîâåðÿÿ
ñîí ñâîé âîëøåáíûì ñêàçêàì:

æèëè-áûëè îäíàæäû...
êîãäà âû áóäåòå â Ñïàññêîì...

ê â à ð ò å ò  ä ë ÿ  ñ ý ð à  è ñ à à ê à

  Â äàííîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè...
  Èñààê Íüþòîí

 1.

Êó÷åâûõ îáëàêîâ
 ãèãðîñêîïè÷åñêàÿ âàòà

ìåäëåííî ðîçîâååò
òàì, ãäå, ñõîäÿ ïî êóïîëó

íåáà, ñîëíöå ñòàðàåòñÿ
ñîîòâåòñòâîâàòü ãëóïîìó

îïèñàíüþ çàêàòà.

 2.

Ìóçûêà ñôåð çàâèñèìà
îò ìåõàíèêè íåáîñâîäà,

èáî â èçíàíêå ïåéçàæà
íåèçáûâíûé çàêîí ìèðîçäàíèÿ,
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èáî ïåðåäíèé ïëàí
 óñòóïàåò çàâåäîìî çàäíåìó

ãîðèçîíòû ñâîáîäû.

 3.

Åñëè òîëüêî ñîçíàíèå
íå ðàçíîâèäíîñòü òðàíñà,

åñëè îíî ñïîñîáíî
òðåçâî ñóäèòü î âðåìåíè, –

âðåìÿ êàê êàòåãîðèÿ –
ïîáî÷íîå ñëåäñòâèå òðåíèÿ

âå÷íîñòè î ïðîñòðàíñòâî.

 4.

Íà ïðàçäíèêå îçàðåíèÿ –
âî ìðàêå ëè, íà çàðå ëè –

íåò íè÷åãî òàèíñòâåííåé
è ïðåêðàñíåå ÿâíîãî...

Êàê ñîãðåøèâøèå àíãåëû
íà çåìëþ ïàäàþò ÿáëîêè...

Íàâåðíîå, ïåðåçðåëè.
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ÊÀÊ ÁÛ ÊÍÈÃÀ

â  ý ò î ì  ê ð à þ . . .

Â ýòîì êðàþ ñèðîòëèâûõ áåðåç
è ëåáåäèíûõ ðàçëóê,
÷òî íè íàõîäèøü, ÷òî íè áåðåøü –
âñå óñêîëüçàåò èç ðóê.

Â ýòîì êðàþ, ãäå ëèøü Áîã áåç ãðåõà –
çäåñü òåáå æèòü ñóæäåíî,
ñåðäöå ñêðåïÿ êðàñíîé íèòüþ ñòèõà,
÷òîá íå ïîðâàëîñü îíî.

Ýòîò ëè êðàé, ÷òî ñâîé ãåíèé ñãóáèë,
ìåñòî êðàñèâîé òîñêå? –
êàïåëüêó ìåäà ñëèæåøü ñ ãóáû ëü –
äåãîòü íà ÿçûêå.

Äîëãîòåðïåíèÿ êðàé òâîåãî,
äàííûé â íåäîëþ, ÷òîá òû
ìîã áû çà ìíîãèå áåäû åãî
âûçâîëèòü èç íåìîòû.

â å ñ í à  â î ä û

Æèçíü ðàçîøëàñü íà ìåëî÷è;
÷òî íè âîçüìè – ïóñòîå.
Æèòü áû è æèòü! – äà íåçà÷åì;
áûò ïîòåðÿë óñòîè.
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×òî-òî âåðøèëîñü èñïîäâîëü,
ðàçìûâàëî ãðàíèöû.
Æèçíü óëîæèëàñü â èñïîâåäü
íà ïîëòîðû ñòðàíèöû...

Âîò è çèìà êîí÷àåòñÿ.
Ñîëíå÷íûé ëó÷ ñ îáðûâà
ëîâèò íà áëèêè çàé÷èêîâ
ñåðäöà âÿëóþ ðûáó.

Áîäðîé êàïåëè ìóçûêà –
äèâåðòèñìåíò ñâîáîäû.
Ãîñïîäè, ñêîëüêî ìóñîðà
íîñÿò âåøíèå âîäû!

Ëåãêèì, ïóñòûì – îãðàáëåííûì
âðåìåíåì èëè ðîêîì –
ïëûòü áóìàæíûì êîðàáëèêîì
ïî âåñåííèì ïðîòîêàì.

ñ ò î ÷ ê è  ç ð å í è ÿ  â å ÷ í î ñ ò è

Íî÷ü íàä Îêîé;
ïîêîé…

 èç-ïîä
âûñîêèõ îáëàêîâ

íà êóïó
äåðåâ íàõîäèò òåíü;

ñêâîçü ëóïó
Ëóíû

 â Îêó
 ãëÿäèò

 Ãîñïîäü, –
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çàëþáîâàâøèñü ìåñòîì,
ãäå

â èçëó÷èíå
òóìàíà ãëûáû,

à ðÿäîì ìàëåíüêèå ðûáû
èãðàþò ñ ðÿáüþ íà âîäå…

ï î ï û ò ê à  ê  á å ã ñ ò â ó

Ñîí ëè íå â ðóêó,
õîæäåíüå ïî êðóãó íå â íîãó…

Íå ñîâïàäàåò
òå÷åíèå âðåìåíè

 ñ êàëåíäàðåì…
Òî, ÷òî äàåòñÿ ëåãêî,

òî è ñòîèò íåìíîãî.
Æèçíü íå ñëîæèëàñü, – è ëàäíî.

Äàâàé, óäåðåì
â áðîøåííûé êðàé,

ãäå ðàññåÿííûé ìåñÿö íî÷àìè
òèõî âñïëûâàåò

íàä ïóñòîøüþ âûæèòûõ ìåñò, –
÷òîáû íà÷àòü âñå ñíà÷àëà,

è ÷òîáû â íà÷àëå
áûëî íå ñëîâî,

à æåñò óäèâëåíèÿ,
æåñò…

Øåëåñò ãóñòîé òèøèíû
óòåøàåò ïî-æåíñêè,

ñëîâíî è âïðÿìü íåáåñà
ñíèñõîäèòåëüíû ê íàì;
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ÿáëîêè ïàäàþò îçåìü,
è â ñîííîì áëàæåíñòâå

çÿáêèå ÿáëîíè
êóòàþò íîãè â òóìàí…

í î ÷ ü  ï å ð å ä  ð î æ ä å ñ ò â î ì

Òâîðÿ íåïîòðåáñòâà è áëàãîòâîðÿ,
ñî÷åëüíèê âîøåë âî âðàòà ÿíâàðÿ, –

è ñíåæíûå ïðèçðàêè ïàäàþò íèö, –
è çâåçäû ìåðöàþò ñêâîçü òðåïåò ðåñíèö,

è âçîð îçàðÿåò òàèíñòâåííûé ñâåò –
êàê çíàìåíüå ÷óäà, êîòîðîãî íåò...

ìåæ íåáîì è ñíåãîì íè ñòûêà, íè øâà,
íî â íàøè ïåíàòû çâåçäà íå çàøëà;

íî÷ü êîëåòñÿ èñêðàìè ÷åðíîãî ëüäà…
à ïî îêîëîòêó èäåò êîëÿäà:

îãíè çàãîðàþòñÿ, òåíè ñíóþò,
õîçÿåâà ðÿæåíûì ùåäðî äàþò –

ãäå ñàëà, ãäå äåíåã, ãäå ãîðñòêó êîíôåò,
êòî ñàëüíóþ øóòêó, êòî äîáðûé ñîâåò;

à â ñòåêëàõ ìåðöàåò íåÿñíàÿ ìãëà:
íåâåñòû è âäîâû ãëÿäÿò â çåðêàëà

ñ íàäåæäîé è ñòðàõîì – è ñ òðåïåòîì æãóò
öåðêîâíûå ñâå÷è è ñóæåíûõ æäóò…
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ñêâîçü âñå îæèäàíèÿ, ìèìî ìîëâû,
íåñëûøíî, íåçðèìî ïðîõîäÿò âîëõâû, –

â îâå÷üèõ äóáëåíêàõ è ìàñêàõ âîëêîâ,
âåñåëûå ëîõè ïóãàþò âîëõâîâ;

ïîçåìêà çàíîñèò öåïî÷êè øàãîâ
ïî ñèíèì îòêîñàì îñåâøèõ ñíåãîâ…

á û ò ü  ï î ý ò î ì

Îäèí èç øåñòè áåññìåðòíûõ
âåëèêèõ ïîýòîâ ßìàòî,
Êèñýí æèë â VIII ñòîëåòüå;
îí áûë áóääèéñêèì ìîíàõîì
è æèë êàê îáû÷íûé îòøåëüíèê
â ìåñòå÷êå ïî èìåíè Óäçè
íåäàëåêî îò Êèîòî.
Óæå ÷åðåç òðè ïîêîëåíüÿ
î íåì íè÷åãî íå çíàëè,
è ëèøü â Êîêèíñþ îñòàëèñü
äâà ìàëåíüêèõ ñòèõîòâîðåíüÿ, –
íå õóæå äðóãèõ, è íå ëó÷øå.

Íî ñëàâà åãî íå ïîìåðêëà.

Êèñýíó íå ñíèëàñü ñëàâà.
Åìó íè÷åãî íå ñíèëîñü.
Íî÷ü ùóïàëà õèëîå òåëî
ñêâîçü ùåëè â íåïðî÷íûõ ñòåíêàõ
õîëîäíûìè ñêâîçíÿêàìè;
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â æàðîâíå ìåðöàëè óãëè, –
áàãðÿíûå, çîëîòûå…
(î ÷åì îãîíüêè øåïòàëèñü
åõèäíûìè ÿçû÷êàìè
ïîâåðõ ãîëóáîãî ïåïëà?), –
à â øîðîõå êðèïòîìåðèé,
ñãóùàâøèõ îñåíü íàä êðûøåé
ïðîñòóæåííîé õèæèíû, ñëûøàë
Êèñýí ÷óæîå äûõàíüå, –
è ëóííàÿ ïûëü ñàäèëàñü
íà òèõîòåêóùèå âîäû,
íà ïîëóïîæóõøèå òðàâû,
íà âûòîïòàííûå äîðîãè
è íà îãîðîäíûå ãðÿäêè,
ãäå òîëüêî ÷òî è îñòàëàñü
îäíà íåäîçðåâøàÿ òûêâà, –
à â ÷àøó äëÿ ïîäàÿíèé,
çàáûòóþ íà ïîðîãå,
ñ íàâåñà ïàäàëè êàïëè:
êîðîòêèé âå÷åðíèé äîæäèê,
ñâåðíóâøèñü, äðåìàë â ñîëîìå...
è ïðÿ÷à âåòõîå òåëî
â ïðîðåõè íî÷íîãî õàëàòà,
Êèñýí ñðàâíèë ñåáÿ ñ êàïëåé
è, ìîæåò áûòü, óëûáíóëñÿ.

ß äóìàþ, áûòü ïîýòîì –
íå çíà÷èò: áðåäèòü ñòèõàìè,
íî çíà÷èò íå÷òî äðóãîå,
î ÷åì ñëîâàìè íå ñêàæåøü
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â î ñ ï î ì è í à í ü å  î  . . .

Âîñïîìèíàíüå î …
äûðêîþ îò áàðàíêè

íå óòîëÿåò ãðóñòü,
è, ïîäè, ðàçáåðèñü –

÷òî òåáå áóðêíóë ðîê
ïîïåðåê ïåðåáðàíêè? –

òî ëè, ïåíÿÿ: áðîñü…
òî ëè, øïûíÿÿ: áðûñü!

Âåòåð áëóäèò â ñàäó
è, íàáèðàÿ íàãëîñòü,

õî÷åò ðàçäåòü æàñìèí;
ñëàáî òðåïåùåò êóñò…

Â ñîòû êàëåíäàðÿ
ñëàäêî ñòåêàåò àâãóñò –

ìåäëåí, ñëîâíî çàêàò,
è, ñëîâíî ìàñëî, ãóñò.

Âîñïîìèíàíüå î
òîì, ÷òî òîìèëî, èëè,

åñëè íàçâàòü òî÷íåé:
óòîìëÿëî – òåïåðü

ïåðåòåêàåò â ñîí…
âðåìÿ, ÷òî ìû ëþáèëè,

âõîäèò â ÷åðòîã òåíåé
è çàêðûâàåò äâåðü.
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ê î í ñ ï å ê ò  ñ ò è õ î ò â î ð å í è ÿ

Èç íåíàïèñàííîãî

Æèçíü ñîñòîèò èç ïðîïóñêîâ,
ïðîãóëîâ, ïðîãàëèí, ïðîïëåøèí,

â êîèõ êîïèòñÿ ìóñîð:
íåîïëà÷åííûé äîëã,

ïèñüìà ìåðòâûõ ëþäåé,
îñòàíîâëåííûå ìãíîâåíüÿ,

îïóñòîøåííîñòü áóäóùèì
è ïðåñûùåííîñòü ïðåæíèì...

Òèõèé ñêâîçíÿê ñêëåðîçà,
çàáâåíèÿ õîëîäîê,

âõîäèò îçíîáîì â ñîí,
÷òî íåäîáðûì âåòðîì íàâåÿí.

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå ìîæåøü;
÷åì áëèæå, òåì ìåíüøå õî÷åøü.

Àâãóñò. Ïî ñêó÷íûì óëèöàì
øàòàåòñÿ ðûæèé äîæäü,

ãîíÿÿ ñîáàê è êîøåê.
Íàä ãîëîâîé çàâèñëè

äðåáåçãè ñîëíöà è áðûçãè…
ñëîâíî øàìïàíñêèì, ùåêî÷åøü

âîîáðàæåíüå… áåñòîëêó:
ðàçâå ÷òî ëåãêàÿ äðîæü

ïåðåáåæèò äîðîãó
öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ìûñëè.

Ãàìëåò â ñöåíå íà êëàäáèùå
äåðæèò ñîáñòâåííûé ÷åðåï.

Òîò, êòî ñ÷èòàåò èíà÷å,
äóðàê èëè îïòèìèñò.
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Çíàÿ î íåèçáåæíîñòè,
ñòîèò ëè ìó÷èòüñÿ èç-çà…

Ëèìèò íà ïðîïèñêó â êëàññèêå
çàäîëãî äî íàñ èñ÷åðïàí.

Âíóòðåííèé öåíçîð ÷èòàåò,
ìîðùèòñÿ, êîìêàåò ëèñò.

×òî óõìûëÿåøüñÿ, ìóçà?
Òîæå ìíå, Ìîíà Ëèçà…

ä æ à ç  í à  ê î ñ ò ÿ õ

Ïàìÿòè øåñòèäåñÿòûõ

Ìóçûêà êîïèòñÿ â ïàìÿòè
è âûëåòàåò â òðóáó.

Ëèïû ñêðèïÿò íà êëàäáèùå,
è êîñòè ñòó÷àò â ãðîáó:

ìåðòâûå ìóçûêàíòû
âî òüìå îòáèâàþò òàêòû, –

íàâåðíî, óæå íå ñòðàøíî,
íî ñêó÷íî èì – æäàòü ñóäà, –

èì õî÷åòñÿ âûéòè èç âå÷íîñòè,
óéòè âñå ðàâíî êóäà,

âî âñåì ïîëîæèâøèñü íà âðåìÿ,
íà íîòû, íà ìóçûêó. Òàê-òî…

À òû â ñåáå öåïåíååøü,
â ñåðäöå õîëîä òàÿ, –

êàê áóäòî íàëåäü íà ðåáðàõ,
êàê áóäòî äóøà òâîÿ

îøèáëàñü, òî åñòü – óøèáëàñü,
è íà îòøèáå íåìååò.
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Òû ìíîãîãî â æèçíè äîáèëñÿ,
íî âñïîìíè – êàêîé öåíîé…

òû íàó÷èëñÿ ñâîáîäå,
íî ïîçäíî… òàê ïåñ öåïíîé,

îêàçàâøèñü íà óëèöå,
äàëüøå æèòü íå óìååò.

À ëèïû ñêðèïÿò è øåï÷óòñÿ…
íàâåðíî, áóäåò ãðîçà.

Ìåðöàþò è ãàñíóò çâåçäû.
Ñåðåáðÿíàÿ ôðåçà

ëóíû ïîëèðóåò íåáî
äî âîðîíåíîãî áëåñêà.

À âåòåð, øàðÿ ïî óëèöàì,
ìåøàåò ìóçûêó â øóì,

è âñÿêèå âå÷íûå ïîøëîñòè
ïðèõîäÿò òåáå íà óì,

è ÷òî-òî â òåáå êîí÷àåòñÿ –
íå áîëüíî, íî î÷åíü ðåçêî.

ï î ý ò  â  ä å ð å â í å

1

Áåçäåëüíè÷àòü, íå ÷óâñòâóÿ ñòûäà.
Êàê ìèìîëåòíû äíè! Íà òî è ëåòî, –
ïîòåðÿííîå âðåìÿ äëÿ ïîýòà,
ïîíåæå ìóçà ëåíèòñÿ, êîãäà

â ïðîçðà÷íûõ âîäàõ òîíóò îáëàêà,
è çîëîòûì äîæäåì îìûòà çåëåíü;
íàñòîåì òðàâ, êàê ïðèâîðîòíûì çåëüåì,
îïîåíû îêðåñòíûå ëóãà.
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Êàê íè ñóäè è ñêîëüêî íè êðóòè,
çäåñü âñå íà ìåñòå – ëèøü ïîýò íåêñòàòè.
Íåñïåøíàÿ òðîïèíêà íà çàêàòå –
ìåòàôîðà îêîëüíîãî ïóòè.

Ïðîõîæèå, ñëåãêà íàâåñåëå,
íàñìåøíè÷àþò, ñïëåòíå ïîòàêàÿ:
ìîë, ÷òî çà áàáà ó íåãî òàêàÿ?
è ñàì, âèäàòü, íåìíîãî íå â ñåáå.

Íî ñïèò ñîáàêà â íåäðàõ êîíóðû,
è íå ñîçðåëè ÿáëîêè ðàçäîðà, –
à ìóçó óòîìëÿþò ðàçãîâîðû,
è íî÷üþ äîíèìàþò êîìàðû.

2

Íà áåçûìÿííîé ìàëîé âûñîòå,
ãäå ëóã áåñïå÷íûé ïëóãîì ðàçâîðîâàí,
íà êîå-êàê ñêîëî÷åííîì êðåñòå
ïóñòîé ïèäæàê âîçäåò íà ñòðàõ âîðîíàì.

Òóäà, îòêóäà âûøåë ïîóòðó,
äðóãîé äîðîãîé âîçâðàùàþñü âñïÿòü ÿ, –
ãäå ïóãàëî òðåïåùåò íà âåòðó
íå÷àÿííîé ïàðîäèåé ðàñïÿòüÿ.

Êðóãîì òàêàÿ òèøü è áëàãîäàòü! –
âñå ðàñöâåòàåò, ÷åì ñàäû áîãàòû...
è ÿ íå çíàþ – êàê èñòîëêîâàòü
ÿâëåíèå åâàíãåëüñêîé öèòàòû:
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âî áëàãî ëè ìîè òðóäû è äíè,
è õðàì ëþáâè âîññòàíåò èç ðàçâàëèí?
À ìîæåò áûòü, ÿ ïóãàëó ñðîäíè –
è íå ðàñïÿò, à ïîïóñòó ðàñïÿëåí?

Ïåðåïëåòàÿ òàâîëãó âüþíêîì,
ïåðåìåæàÿ ïèæìó èâàí-÷àåì, –
÷óäíàÿ ìóçà âû÷óðíûì âåíêîì
òðàãè÷åñêîå ÷ó÷åëî âåí÷àåò.

ï î ý ò  â  ã î ð î ä å

1.

Î, Ìóçû! Ñ ðèòîðè÷åñêèõ âåðøèí
ñîéäèòå â ïðîñòîðå÷üå è âîññëàâüòå
ìåðöàþùèå ëóæè íà àñôàëüòå,
øåðøàâûé øîðîõ òîðîïëèâûõ øèí,

ñàìîïîçíàíüå æåíùèí è ìóæ÷èí,
ðàçíîîáðàçüå ëèö, ëè÷èí è ëèêîâ,
ðàçíîãîëîñüå øåïîòîâ è êðèêîâ,
íåðàçáåðèõó ñëåäñòâèé è ïðè÷èí,

ïîñëåäíþþ êîïåéêó íà êîíó,
áåíçèíà ñåðûé çàïàõ è ñèðåíè
ñìèðåííûé äàð, èñòåðèêó ñèðåíû
êàðåòû ñêîðîé ïîìîùè … êîìó

ïîíàäîáèëàñü ïîìîùü? È î êîì
ïîåò ãàðìîíü, ïðîõîæèõ óäèâëÿÿ?
Êóäà ëåòèò êèáèòêà óäàëàÿ –
àâòîìîáèëü ñ áåñïå÷íûì åçäîêîì?
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Î, Ìóçû! Íå îñòàâüòå â ñóåòå
áåç ìèëîñòè ñâîåé – áåç âäîõíîâåíüÿ,
ïîêà íå ñîáåðó â ñòèõîòâîðåíüå
ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà… âñåãäà íå òå.

2.

×òî çíà÷èò â ìåãàïîëèñå ðàïñîä
ñàì ïî ñåáå? Ñîãëàñíî ïðîòîêîëó,
Ïåãàñ çàäåðæàí è îòïóùåí ïîä
ïîäïèñêó î íåâûëåòå. Òàêîìó…

òàêîìó óíèæåíèþ ïîýò
íå ïîäâåðãàëñÿ ñî âðåìåí Ãîìåðà:
äëÿ áûäëà ìóçà – áëÿäü, Ïåãàñ – õèìåðà,
ïîýçèÿ – ïóñòîïîðîæíèé áðåä.

Îáèæåííûé, ïîýò óøåë â çàïîé;
ïîé, ìóçà, èëè âîé – òåïåðü íå ñêîðî
âîçüìåòñÿ îí çà ëèðó… ñàì ñ ñîáîé
ïîýò âåäåò áåññìûñëåííûå ñïîðû;

îí ïóñò, íàäëîìëåí è ïî÷òè ãîòîâ
ïðèçíàòü íà ÿçûêå ïðåçðåííîé ïðîçû,
÷òî íà çåìëå ïîëíî øèïîâ áåç ðîçû,
íî íå áûâàåò ðîçû áåç øèïîâ, –

è, ÷òîáû âðåìÿ âûðàçèòü ïîëíåé,
ïîùå÷èíîé îáùåñòâåííîìó âêóñó
ïîýò ñâîþ ïîòàñêàííóþ ìóçó
âûâîäèò íà ãàçåòíóþ ïàíåëü.
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ï î ý ò  í à  ç å ì ë å

1.

Çäåñü, íà Çåìëå – çåìëå èçãíàíüÿ, ãäå ìû
äîëæíû ñâîé æàð äóøåâíûé îñòóäèòü,
âñå òàê ïîõîæå íà ñàäû Ýäåìà…
íî òîëüêî âíåøíå, – åñëè íå âõîäèòü

â ïîäðîáíîñòè, â äåòàëè è â çàáîòû
ïîçíàíèÿ â ñåáå äîáðà è çëà:
çäåñü ñòîëüêî êðîâè, ñòîëüêî ñëåç è ïîòà
äîëæíî ïðîëèòüñÿ... è ïðîëèòüñÿ çðÿ:

çäåñü âñå óìðåò, è ñòàíåò òåëî ãðÿçüþ,
áóìàãà ïåïëîì, à ñëîâà íè÷åì,
âñå îáðàçû ñâåäÿ ê îäíîîáðàçüþ
íåáûòèÿ… à åñëè òàê, çà÷åì,

çà÷åì, çà÷åì, ãîíÿÿ êðîâü ïî æèëàì,
òàê áüåòñÿ ñåðäöå? – èññòàðè è âïðåäü,
âñå òî, ÷òî æèâî è äîêîëå æèâî,
ïðîòèâèòñÿ ñîáëàçíó óìåðåòü…

Çäåñü, íà çåìëå, ãäå áåäíîãî ïîýòà
òàê ïðîñòî îáåçäîëèòü è ñãóáèòü, –
çà÷åì íóæíà ïîýçèÿ? – ÷òîá ýòî
íåáûòèå ïîíÿòü è èñêóïèòü.

2.

Êàñòàëüñêèé êëþ÷ èññÿê, è ê ñòàêàíó′
ïîýò ïðèïàë îáìÿêøåþ ãóáîþ, –
îñòàâëåí Ìóçîé, îáäåëåí ñóäüáîþ,
íà âñåé çåìëå íå íóæåí íèêîìó.
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Êîëè ãîðåòü – òàê óæ ñãîðàòü äîòëà,
à èç íåãî íè ìàñòåðà, íè ìóæà;
íå ïîòîìó ëè âåòðåíàÿ Ìóçà
ïîìûêàëàñü – è ê ðýïåðó óøëà.

Òàêîå ãîðå íå çàëèòü âèíîì;
ñòåçÿ ïîýòà â ñòàðîñòè ïîçîðíà;
âåñíà ïðåêðàñíà, è çåìëÿ ïðîñòîðíà,
íî íà çåìëå õîçÿèí – àãðîíîì.

Óéòè â çàïîé èëè ïîéòè â íàðîä,
ñ êîòîðûì ñâÿçàí (óçàìè? óçëàìè?)…
äà òîëüêî ìåæ îñëàìè è êîçëàìè
Ïåãàñ – ìóòàíò (à ïîïðîñòó – óðîä).

Ïîýò, íå ñïîðü è íå ñóäèñü ñ ñóäüáîé,
íî, åñëè èñêðà áîæüÿ íå ïîãàñëà, –
ïîðâè ÷åðíîâèêè, ïîðâè ñ ñîáîé,
ïîðâè àîðòó – íàïîè Ïåãàñà.

ó ð î ê è  è ñ ò î ð è è

Ïåðåä âçîðîì Ãîìåðà ðàâíû
âåòåðàíû òðîÿíñêîé âîéíû.

Ñïÿò èñïèâøèå ñëàâû ãåðîè.
Êîðíè òðàâ òÿíóò âîäó ñ ëèöà.
Íî ñòó÷èò áåëûé ïîñîõ ñëåïöà
ïî êàìíÿì îáåçëþäåâøåé Òðîè.
Äóõ ãåðîéñòâà íèñõîäèò íà ñïàä,
ïåðåëîæåí íà ðèìñêîå ïðàâî.
Ñïÿò ãåðîè, èñïèâøèå ñëàâû,
à õëåáíóâøèå ëèõà íå ñïÿò.
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Ïî äîðîãàì ïðîõîäÿò âåêà.
Ãîðäåëèâî ïðîõîäÿò ïîä àðêó
ñèáàðèò, çàñëóæèâøèé ïîäàãðó,
ïàðàçèò, íå äîñòîéíûé ïëåâêà.
Äóõ îñòûâøèé åäâà ëü ðàçîãðååøü.
Õîä èñòîðèè íå ïîìåíÿòü.
Ýòèì – æàäíûì äî õëåáà è çðåëèù –
áðåìÿ ðîêà óæå íå ïîäíÿòü.

Ìåæäó ïðî÷èìè ðàçíèöû ìàëî
íà êðèòè÷åñêèé âçãëÿä Þâåíàëà.

ñ î í å ò  î  õ î æ ä å í è è  â î  ò ü ì å

ß íå èùó ñèþìèíóòíûõ âûãîä
è ïðåõîäÿùåé ñëàâû íå õî÷ó, –
êàê ìîòûëåê, ëåòÿùèé íà ñâå÷ó,
íàèâíî ïðèíèìàåò ñâåò çà âûõîä,

òàê ÿ, íåçäåøíèì ñâåòîì îäåðæèì,
ñ ìëàäûõ íîãòåé è äî çåíèöû îêà,
õîæó âî òüìå, çàãëÿäûâàÿ â îêíà
è â ëèöà ïîñòîðîííèì è ÷óæèì.

Çà÷åì ÿ òàê æèâó? Íå çíàþ... ÷òîáû
äûõàíèåì äûðÿâûé âîçäóõ øòîïàòü,
èç øàòêèõ øàíñîâ âûáèðàòü íå òå;

ìåíÿÿ óïîâàíèÿ íà îïûò,
íå îòêëèêàòüñÿ íà ïðèçûâíûé øåïîò,
èäòè íà ñâåò – è ìåäëèòü â òåìíîòå.
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ñ î í å ò  î  ë å ò ÿ ù å é  ñ ò ð å ë å

Íåò ëó÷øå âûðàæåíèÿ ïîêà
äëÿ ïîíèìàíüÿ æðåáèÿ çåìíîãî,
÷åì íåïîäâèæíàÿ ñòðåëà Çåíîíà,
ëåòÿùàÿ âî òüìå ÷åðåç âåêà.

Íå ñîâïàäàÿ ñ ñîáñòâåííîé ñóäüáîé,
èñïûòûâàÿ ñòðàñòè è ëèøåíüÿ, –
áûòü ëóêîì, áûòü ñòðåëîé è áûòü ìèøåíüþ
îäíîâðåìåííî – çíà÷èò: áûòü ñîáîé;

áûòü íà ïîñûëêàõ ó ñâîáîäû âîëè,
â çàëîæíèêàõ ó äîëè è íåäîëè,
åäèíûì ìèãîì â âåðåíèöå ëåò, –

è âûðàçèòü â ïðåäñìåðòíîå õðèïåíüå
ñòðàõ ïðîìàõà è òðåïåò íåòåðïåíüÿ,
è ïîäîçðåíèå, ÷òî öåëè íåò.

í à ä  ð å ê î é  â ð å ì å í è

Ïàäàåò äîæäü çîëîòîé;
êàòèòñÿ ãðîì âäàëåêå;
áàáà èäåò çà âîäîé
ê ÷åðíîé ðåêå.
Ïåðåêðåñòÿñü íà ãðîì,
áàáà, ñãèáàÿ êðóï,
ëîâèò â ðåêå âåäðîì
ïîñåðåáðåííûé êðóã,
áëèêè è îáëàêà
ïåðåìåøàâ â âîäå...
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Âðåìÿ, ñëîâíî ðåêà,
òèõî òå÷åò íèãäå;
òèõî, åäâà-åäâà,
ðæàâ÷èíîþ âðåäà
ãëîæåò ãîäà...

Âîäà
ëèæåò êðàÿ âåäðà.
Î, êàê îíà ÷åðíà,
ïîéìàííàÿ âîäà! –
ñëàäêàÿ, êàê â÷åðà
ñ ïðèâêóñîì íèêîãäà.

÷ à ñ  ì å æ  ñ î á à ê î é  è  â î ë ê î ì

Áåæàòü: êóäà-òî, êóäà-íèáóäü;
áåæàòü âñå ðàâíî êóäà, –

íàñêîëüêî õâàòèò îõîòû,
ñêîëüêî äîñòàíåò ìî′÷è;

ëîìàÿ äðîæàùåé ëàïîé
ãðÿçíóþ êîðêó ëüäà,

ëàêàòü õîëîäíóþ âîäó,
âïèòàâøóþ òÿæåñòü íî÷è.

Äëÿ îçâåðåâøåé ñîáàêè
ñåìü âåðñò äî íåáåñ íå êðþê.

Â îêòàâå âîë÷üåãî âîÿ
âåòåð äà áîæüÿ âîëÿ:

ãäå-òî çà ÷àñòîêîëîì
ïîñîõîâ, ïàëîê è êëþê

äèêîå ïîëå,
÷èñòîå ïîëå,

øèðîêîå ïîëå, –
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òàì ìåæ çåìëåé è íåáîì
áîëüøå íåò íè÷åãî –

íè ïîâîäêà, íè ïîâîäà
áûòü ïðèâÿçàííûì ê ìåñòó, –

òàì ìîæíî ñêîëüçèòü âî ìðàêå
ñãóñòèâøèìñÿ ñêâîçíÿêîì,

íåîäîëèìûì ñòðàõîì,
íåîòâðàòèìîé ìåñòüþ.

Ïîêà áåëûé ñâåò íå çàñòèëà
áàãðîâàÿ ïåëåíà,

áåæàòü: òóäà, ãäå ïðîïàùåãî
íå äîñòàåò äî ñòàè;

â ïîëå ñîáà÷èé õîëîä,
à íàä ïîëåì ëóíà –

áëèçêî, à íå óêóñèøü;
íèçêî, à íå äîñòàíåøü…

ç à ê à ò

Íå ñëûøàòü ãóë âðåìåí, íå ñëóøàòü âå÷íûé ãàì…
Êàê ñëåäóåò âîïðîñ ê êîíå÷íîìó îòâåòó,
ïëûòü ïî òå÷åíüþ âîëí ðåêè, òåêóùåé â Ëåòó,
è íå ïðèíàäëåæàòü íàäåæíûì áåðåãàì.

Æåëàíüå âå÷íî æèòü òåðÿåò ñâîé ðåçîí:
òàê ìåðêíåò áåëûé ñâåò çà ñèíèìè ëåñàìè;
òàê òÿæåñòü íà äóøå ñìûâàåòñÿ ñëåçàìè;
òàê ìåäëåííàÿ áîëü ñòåêàåò â äîëãèé ñîí.

Íåâåäîìûé óìó è íåâèäèìûé ñòðàæ
ñòèðàåò ìÿãêîé òüìîé ñëó÷àéíûå ïðèìåòû;
ðàçäåëüíûå öâåòà è ðàçíûå ïðåäìåòû
íà ãîðèçîíòå äíÿ ñëèâàþòñÿ â ïåéçàæ.
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Ïîðà ïîòðàòèòü âñå, ÷òî ñåðäöå ñáåðåãëî –
÷åì áûëî è åùå ÷åì íå áûëî áîãàòî –
ïî êóðñó ðàçìåíÿâ, êàê çîëîòî çàêàòà
íà ñëåçíîå â ãîðñòè ðå÷íîå ñåðåáðî.

è ç  ï ó ñ ò î ò û  ï ð î ñ ò ó ï à ÿ . . .

Èç ïóñòîòû ïðîñòóïàÿ,
âñòóïàÿ â ñâÿçè è ñêëîêè,

â ìåæäîóñîáèöó òåçèñîâ,
ñîñòÿçàíüå íå òåõ íå ñ òåìè, –

îñîçíàòü ñåáÿ ñóùèì,
ïåðåáèðàÿ îñêîëêè,

íå èìóùèå ñìûñëà,
ïîòåðÿâøèå ìåñòî â ñèñòåìå.

Ìûøü ïîä ñåíüþ îïàâøèõ ëèñòüåâ
ñîáðàëàñü â êîìî÷åê è âíåìëåò

òèøèíå, çàìåðåâ îò ñ÷àñòüÿ,
îòîðî÷åííîãî íåÿñíîé

òî ëè ñêóêîé, òî ëè òðåâîãîé:
÷óâñòâîì âðåìåííîñòè, – à â íåáå

ïî òðîïèíêàì âåòðà ãóëÿåò
ðîêîâàÿ ïòèöà íåÿñûòü.

Îòðûâàÿ ñóùíîñòü îò ñóòè,
îáðûâàÿ êîíöû è ñâÿçè,

çàáëóäèòüñÿ â âûñîêîì íåáå,
çàòåðÿòüñÿ â øèðîêîì ïîëå, –

èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî áûëî,
óõîäÿ èç ñåáÿ âîñâîÿñè,

íè÷åãî íå âîçüìåøü ñ ñîáîþ,
íè÷åãî – íè ëþáâè, íè áîëè.
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î  ñ å á å ,  â ê ð à ò ö å

Æèë êàê ìîã – è âîò ÿ äîæèë
äî ïÿòèäåñÿòè ëåò:
íèêîìó ðóáëÿ íå äîëæåí,
è êîïåéêè ëèøíåé íåò.
Íåò íè ñëàâû, íè êîðîâû,
ìî÷è íåò – è ìíå ïîä ñòàòü
ìàëàõîëüíûé êîò, êîòîðûé
ñòàë ïîä ñòàðîñòü îáëåçàòü.
Íåò íè öåëè, íè èíòðèãè
âìåñòî öåëè... Âñå, ÷òî åñòü –
ýòî êíèãè, êíèãè, êíèãè
(çà ïîëâåêà íå ïðî÷åñòü), –
ýòàëîíû ñòèëÿ, ñëîãà,
ñïëåòíè, ëåòîïèñè, ñíû...
â áåñêîíå÷íîñòü êàòàëîãà
è ìîè çàíåñåíû:
ñîæàëåíèÿ î ãîäàõ,
îò êîòîðûõ íè÷åãî
íå îñòàëîñü â ìåëêèõ âîäàõ
âäîõíîâåíüÿ ìîåãî.
Âïðî÷åì, ÿ äîâîëåí äàííûì
ïîëîæåíèåì, çàíå
îáðàçîâàííûå äàìû
ñíèñõîäèòåëüíû êî ìíå.
ß íå æàëóþñü, íå íîþ
è íå òðåáóþ ðîæíà:
êîðîòàåò âåê ñî ìíîþ
òåðïåëèâàÿ æåíà.
Çíà÷èò, âñå íå òàê óæ ñêâåðíî
äëÿ ïÿòèäåñÿòè ëåò:
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÷àé öåéëîíñêèé, òîìèê Ñòåðíà,
ïîëóíî÷íîé ëàìïû ñâåò.
Çíà÷èò, ìîæíî îòñòðàíèòüñÿ
ñèëîé ñëîâ îò çëîáû äíÿ, –
æàëü, ÷òî ëó÷øèå ñòðàíèöû
íàïèñàëè äî ìåíÿ.
Æàëü, ÷òî áåäíîå æèëèùå
îáâåòøàëî… c’est la vie.
Êîò ìóðëû÷åò... ñïè, äðóæèùå,
è âî ñíå ìûøåé ëîâè.

ï ð î ù à í è å ,  ï ð î ù å í è å . . .

Àëå

Òû ìîæåøü ðàçëþáèòü ìåíÿ, è âñå æå...
Ïðèòèõíåò, îðîáåâ, âåòðîâ îðàâà,
îïèëêè ñîëíöà ïîòóñêíåþò â òðàâàõ...
È âñå æå òû çàáûòü ìåíÿ íå ñìîæåøü.

È â ñóåòå, è â ïðàçäíûõ ðàçãîâîðàõ
òåáÿ íàñòèãíåò ñòðàííîå ìîë÷àíüå:
òû â íåì ðàññëûøèøü ìóçûêó ïå÷àëè –
ñòèõîâ ìîèõ êîñíîÿçû÷íûé øîðîõ.

À â ïðîøëîì âñå ïðîçðà÷íåå è ïðîùå:
íèêòî íå óïðåêíåò è íå îñóäèò, –
ëèøü õîëîäîê ïðîùåíèÿ îñòóäèò
òðåâîãó, âîñïàëåííóþ íà îùóïü.

Íåñëûøíî, íåâèäèìî, íåâåñîìî
â òåáÿ âåðíåòñÿ èçãíàííàÿ ïàìÿòü, –
è ñåðäöó ãîðÿ òàéíîãî íå õâàòèò,
è ñóìåðêàì íå õâàòèò ãîðèçîíòà.
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Ìàðüå-Ëååíå Ìèêêîëà

Íàñòàíåò äåíü – è âíîâü ïîòÿíåò
áðîäèòü îêîëüíûìè ïóòÿìè,
ñâåò ñîáèðàÿ íà çàðå
â ñåíòèìåíòàëüíîì ñåíòÿáðå;

êðîøèòü ãðà÷àì ñóõóþ êîðêó,
ãóëÿÿ ëåñîïîëîñîé;
íå îáðûâàòü ðÿáèíû ãîðüêîé
ñ âåòâåé, ñâåðêàþùèõ ðîñîé.

À òàì, âäàëè çà ïîâîðîòîì,
ïî äåðåâåíñêèì îãîðîäàì,
îñåííèé äûì: åäâà-åäâà
ãîðèò íàìîêøàÿ áîòâà.

Åùå ñâåòëà â ëåñó ïðîõëàäà,
è âåñåëà â ðåêå âîäà…
è ÷åëîâåêó ìàëî íàäî,
íî òîëüêî íàäî íàâñåãäà.

ï ñ à ë î ì  â ï î ë ã î ë î ñ à

Ñâåòëîé ïàìÿòè
Ëàðèñû Êàìûøàëîâîé

Íåÿðêèìè ëó÷àìè
ëàìïàäíîãî îãíÿ
íå ïðîñâåòèòü ïå÷àëè
ñîðîêîâîãî äíÿ, –
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îíà íåèçðå÷èìà,
ãóñòà è õîëîäíà,
êàê òåìíàÿ êðó÷èíà,
êàê òàéíàÿ âèíà.

Íå çàêðûâàþò áóäíè
ïðîáîèíû â ñóäüáå, –
è íàäî âñå ïîäñïóäíåé
òàèòü áåäó â ñåáå:
â äóøå ëè, íà óìå ëè –
òî, ÷òî íå âõîäèò â ðå÷ü;
òî, ÷òî ìû íå óìåëè
îò òëåíà óáåðå÷ü.

Çà ÷èñëàìè ïóñòûìè,
çà ñìåðòíîþ òîñêîé, –
î Áîæå! ñî ñâÿòûìè
óñîïøèõ óïîêîé…
Ñâåò çàñòðåâàåò â øòîðàõ,
è òèõàÿ ìîëâà
ðàçìàëûâàåò â øîðîõ
óñòàâøèå ñëîâà.

ï å ÷ à ë ü  î á  ó ø å ä ø è õ

Ïðîøëîå... – âîäîåì
(îçåðî èëè ïðóä)
ìåðòâîé âîäû. Âîéäåì,
îñâîáîäÿñü îò ïóò
îïûòà: êàæäûé øàã
ëåã÷å; íå æìåò óæå
âîçðàñò, ñëîâíî áàøìàê,
ñòîïòàííûé ïî äóøå.
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Òàì, çà âîäîþ, æãóò
õâîðîñò, è ó îãíÿ
âñå ñîáðàëèñü è æäóò, –
æäóò îäíîãî ìåíÿ;
òèõèå ãîëîñà –
ýõî èçäàëåêà, –
ñëîâíî ïðîùåíüå çà
òî, ÷òî ÿ æèâ ïîêà.

Âñå, ÷òî èç ðÿäà âîí,
÷åðåñ÷óð, ÷åðåç êðàé, –
çàíîâî ñâîäèò ñîí...
ìîæåò áûòü, ýòî – ðàé:
áåðåã âðåìåíè, ãäå
âìåñòå, ïî îäíîìó
âíîâü ñîáåðóòñÿ òå
äíè, ÷òî óøëè âî òüìó.

Îáëàêîì â âûøèíå
ìèìî ïëûâóò ãîäà;
áûëî – è áîëüøå íå
ñáóäåòñÿ íèêîãäà...
Æèòü, ñêâîçü ñåáÿ ñêîëüçÿ
çà âåðåíèöåé ëåò, –
âåäü óìèðàòü íåëüçÿ,
çíàÿ, ÷òî ðàÿ íåò.

ý ë å ã è ÿ  í à  ñ ì å ð ò ü  ê î ò à

Íàäî ñåáå íå âðàòü
è, îòáûâàÿ áûò,
íàäî ó ìåðòâûõ áðàòü
ìóæåñòâî â ìèðå áûòü.
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Òðóäíî áûëî ñìîòðåòü
äðóã íà äðóãà, êîãäà
â äîì çàõîäèëà ñìåðòü,
÷òîáû çàáðàòü êîòà.
×åì ìû ìîãëè ïîìî÷ü
â ÷àñ, êîãäà îí çà÷àõ?
Òèõî ãóñòåëà íî÷ü
â êðàñíûõ åãî î÷àõ;
ñòûëà ïî æèëàì êðîâü;
ñëþíêà òåêëà íà ïëåä…
Ñ íàìè äåëèë îí êðîâ
öåëûõ ïÿòíàäöàòü ëåò.
Ñòîëüêî óæå óòðàò
áûëî – è íè÷åãî,
ïåðåæèëè… Ñ óòðà
ìû çàêîïàëè åãî.
(Ñãëàòûâàòü â ãîðëå êîì
è, çàâåðøàÿ òðóä,
ñûïàòü òóïûì ñîâêîì
êîìüÿ çåìëè íà òðóï).
Æàëóÿñü è âèíÿñü,
æèòü è çíàòü íàïåðåä,
÷òî êîãäà-òî è íàñ
ñìåðòü âîò òàê çàáåðåò...
Åñëè íàì ïîï íå âðàë,
åñëè íàø Áîã âñåáëàã, –
çíà÷èò, îí ïóñòèò â ðàé
âñåõ êîòîâ è ñîáàê.
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ñ ò à ð î ñ ò ü  á ó ð à ò è í î

Âðåìÿ íåîáðàòèìî
ïëîòü ïîðàæàåò òëåíîì;
ñòàðîìó Áóðàòèíî
õî÷åòñÿ áûòü ïîëåíîì, –

÷òîáû íå çíàòü â ïîìèíå
ñåðäöó ñóäüáû è âîëè;
÷òîáû ïûëàòü â êàìèíå
âåñåëî è áåç áîëè...

Âðåìÿ ñòó÷èò ïî ñòûêàì:
ãîäû ëåòÿò â ñîñòàâàõ
ëèõî, êàê ãîï ñî ñìûêîì,
ëèõî, êàê áîëü â ñóñòàâàõ, –

â ãëóáè õâîðîáû êàðìà
òàùèò êîðÿãó òåëà;
áîæå ìîé, ïàïà Êàðëî! –
÷òî òû ñî ìíîþ ñäåëàë...

î á í è ì è  ì å í ÿ

…Îáíèìè ìåíÿ, ïîêà,
ðàçìûêàÿ íàøè ïëå÷è,
íàñ íå óíåñëà äàëå÷å
âåêîâå÷íàÿ ðåêà;

âñå íàïðàñíåé è ñêîðåé
ïðîëåòàþò äíè íåäåëè;
÷òî-òî çÿáêî… â ñàìîì äåëå,
îáíèìè ìåíÿ, ñîãðåé;
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òèõèé àíãåë çà ïëå÷îì
âñïîìèíàåò âñå ñíà÷àëà:
âñå, î ÷åì òû óìîë÷àëà
(âñå ðàâíî óæå – î ÷åì);

ëèöåçðåíèåì ñïëîøíûì
ïóñòîòó â çðà÷êå çàïîëíè, –
òû òàêèì ìåíÿ çàïîìíè –
íå âåñåëûì, à ñìåøíûì:

íå ðàññëûøàííûì â ìîëâå,
îò íàïðàñëèí îøàëåâøèì,
ñ íåáîëüøîé ó÷åíîé ïëåøüþ
íà óïðÿìîé ãîëîâå…

í î ÷ í î é  ë è ñ ò î ï à ä

Èç áåçðàçäåëüíîãî ìðàêà,
÷åðíîãî ÷ðåâà íî÷è,

êòî-òî ïðîåõàë ìèìî
îñòîëáåíåâøèõ äåðåâüåâ, –

â øåïîòå âÿëûõ ëèñòüåâ
ãëîõíåò òèõîå ýõî:

÷òî ýòî áûëî? åñëè…
ýòî ÷òî-íèáóäü áûëî:

÷åðåç çàñòûâøèé âîçäóõ,
ìèìî ÷óæîãî âçãëÿäà,

â ìàíòèè èç òóìàíà,
â êîðîíå èç ïàóòèíû –

åäåò ïðîçðà÷íûé âñàäíèê,
íî ñåäëî åãî ïóñòî,

è ëîøàäè íåò â ïîìèíå,
è ÷óäó íåò î÷åâèäöà…
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âñå, ÷òî íè åñòü, òî íàøå –
íî íè÷åãî íå î÷åíü…

øëè ê íàì áëàãèå âåñòè,
äà ïðîïàëè íà ïî÷òå…

íî÷üþ èç òåìíîãî ëåñà
â ëþäè âûõîäèò îñåíü…

â ïàìÿòè çàìîðî÷êè…
çàìîðîçêè íà ïî÷âå…

ï à ì ÿ ò í è ê

ß íå âîçäâèã ìîíóìåíòà ìåæäó ïèèòîâ ïðî÷èõ;
ÿ íå âûñëóæèë äàæå ìåìîðèàëüíóþ äîñêó, –
èáî â ðàçíîãîëîñüå ìíîé íàïèñàííûõ ñòðî÷åê
ìàëî ñëàäêîãî ìåäà, áîëüøå ñóõîãî âîñêó.

×òî ñêàçàòü ìíå î æèçíè? Íå÷åãî. ß íå çíàþ
íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñòàòü ìîðàëüþ è ìåðîé
ìåæäó ÷åðíûì è áåëûì – äîëÿ ìîÿ çåìíàÿ
íå äåëèëàñü íà ÷àñòè è îñòàâàëàñü ñåðîé.

Âîò ìîå ñëàáîå òåëî, íå îòÿã÷åííîå ñàëîì;
âîò ìîå äîáðîå èìÿ, íå óëè÷åííîå ñëàâîé:
çðÿ ìóçà äàëüíèõ ñòðàíñòâèé ðûñêàëà ïî âîêçàëàì,
è íåèçâåñòíîå íå÷òî ñòîÿëî âî òüìå çàñòàâîé.

×òî ñêàçàòü ìíå î æèçíè? ×òî îêàçàëàñü ëèøíåé, –
ñëîâíî ïðîøåë ïî êðàþ è íå ïðèøåëñÿ âïîðó:
òàì, ãäå íè çãè íå âèäíî è íè çâóêà íå ñëûøíî,
ÿ íå ñîðâàëñÿ â ïðîïàñòü è íå ïîäíÿëñÿ â ãîðó –

ïðîñòî èñ÷åç èç âèäó ãäå-òî… À â ýòî âðåìÿ
(èëè âî âðåìÿ îíî) êòî-òî ñëîâàìè ñâîèìè
çàíîâî ïåðåñêàæåò ýòî ñòèõîòâîðåíüå:
âûáåðåò ìåä èç âîñêà – è ïîìÿíåò ìîå èìÿ.
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ð à ç í î ã î ë î ñ ü å

Ñìèðíàÿ áîæüÿ êîðîâêà êàðàáêàåòñÿ ïî ñòåáëþ
êðèâî òîð÷àùåé òðàâèíêè, ïåðåïîëçàÿ ðîáêî
íà ïðåäîñòàâëåííûé ïàëåö. Êàê òàì? – áîæüÿ êîðîâêà,
óëåòè íà íåáî, òàì òâîè äåòêè... Íåáåñà îïóñòåëè.

Àíãåëû âëàãè â îòïóñêå, èëè
àíòèöèêëîíû íå ïîäôàðòèëè –
ñòîëá àòìîñôåðíûé ñòîèò íàä ñòðàíîþ
òîíêèì ñòàêàíîì êðåï÷àéøåãî çíîÿ.
Â ðîùå, ïîä ñåíüþ çåëåíîãî êðîâà,
êðóã ïàóòèíû ïîòåðÿííûì íèìáîì;
â ðåäêîé òåíè ðàçâàëèëèñü êîðîâû
òîìíûå, êàê ðàçæèðåâøèå íèìôû.

Ãóäåíüå è ñòðåêîòàíüå íàñåêîìûõ è òðåëè
ðàçíîãîëîñèöû ïòè÷üåé äûðî÷êè ïðîâåðòåëè
â íåïîäâèæíîñòè çíîÿ, è ÷åðåç íèõ ïðîäåòû
òîíêèå ïàóòèíêè – òàéíûå òîêè ëåòà,
ñâÿçè âñåãî íà ñâåòå. ×óâñòâî ëîêòÿ – øåñòîå
÷óâñòâî, âåäü âñå æèâîå ïîãëîùåíî êðîïîòëèâûì
äåëîì ñóùåñòâîâàíüÿ... Çíàþ, ÷òî ÿ íå ñòîþ
ñ÷àñòüÿ, íî ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ áûòü ñ÷àñòëèâûì.
×òî-òî â äóøå ðàçìÿêëî è íà æàðå ïðîãîðêëî;
óìèëåíèå ñêèñëî â íåïîíÿòíóþ çàâèñòü
ê äåðåâåíñêîìó áûòó, – èæå ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì
ãîðîäñêîé îáûâàòåëü ñûò ïî ñàìîå ãîðëî.
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Åñëè á óéòè îò ìèðà òåõíîëîãèè, ãäå ìû
òàê îñêóäåëè äóõîì, è äóøà íà èçíîñå, –
âûêóïèòü ó ïðèðîäû ìåñòî â áèîöåíîçå
äëÿ ïîñëåäíåé ïîïûòêè âîññîçäàíüÿ ýäåìà.
Õî÷åòñÿ îïðîñòèòüñÿ äî åñòåñòâà... Åäâà ëè
÷òî èç ýòîãî âûéäåò, èáî íå ñëûøó çîâà;
êàæåòñÿ, ÷òî ïðèðîäà – ìàòü âñåé è âñÿêîé òâàðè –
÷óåò âî ìíå ÷óæîãî.
Èäåàë Ïðîñâåùåíüÿ, öåïêèé êîíöåïò ïðèðîäà
äàâèò ñðàçó íà îáà ïîëóøàðèÿ ìîçãà,
âåäü òåîðèÿ ðàÿ ê ïðàêòèêå íåïðèãîäíà –
â îáíàæåííîé íàòóðå áëàæåíñòâà íå òàê óæ ìíîãî.
Õâàòèò ðàçâåñèñòîé êëþêâû. Èññòàðè íå ïåñòðà ëè
ïàëèòðà ñåëüñêèõ ïðèâîëèé? – ýòî íå òî, ÷òî ëîæü, íî
òàì, ãäå íóæäà âîçíèêíåò â ïîäëèííîé ïàñòîðàëè
ñïðàâèòü íóæäó íåñëîæíî.
Âçÿòü áû òåõ óòîïèñòîâ, ÷òî â ñëîâàõ âûðàæàëè
ïðåëåñòü êðåñòüÿíñêîé äîëè – Ãåñèîäà, Ðóññî ëè –
÷òîáû ÿâèëè äîáëåñòü â áèòâàõ çà óðîæàè,
÷òîáû õèòîí è ðóáàõà äûáîì ñòàëè îò ñîëè.
Õâàòèò ÷èðèêàòü ñòðî÷êè ëþòèêè-áëèí-öâåòî÷êè.
Ëèðèêè ïðîèãðàëè ôèçèêàì ñòàðûå ñïîðû.
Â èäåàëüíîì ïåéçàæå âçãëÿä äîõîäèò äî òî÷êè
ñõîäà óñëîâíûõ ëèíèé – è íå íàõîäèò îïîðû.

  Ãäå-òî âíå âðåìåíè, â òèõîì çàòîíå,
  ïàðêè, âçäðåìíóâ, ïåðåïóòàëè íèòè;
  Ãåëèîñ âñïîìíèë î Ôàýòîíå,
  è êîëåñíèöà çàñòûëà â çåíèòå.
  Âûñøèå öåëè íàì íå ïî ñðåäñòâàì...
  Ïóòàÿ ìûñëè, äàëüøå ïî òåìå
  ðàçíîãîëîñèöà ðàçóìà ñ ñåðäöåì
  è ðàçíîðå÷üå ñîëíöà è òåíè.
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Áåëîå è çîëîòîå, çåëåíîå è ãîëóáîå...
Âîò ÿ ñòîþ áîëâàíîì, îäóðåâ îò íàñòîÿ
çðåëîãî ðàçíîòðàâüÿ. ß íå çíàþ, íå ñòîþ
áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ, ÷åì ýòî – ïîïðîñòó áûòü ñîáîþ.
Èçíûâàÿ îò çíîÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ãäå-òî ìåæäó
íåáîì è âå÷íûì íåáîì ïðèïðÿòàí ïðÿíèê íàäåæäû
íà ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó (îíûì âðÿä ëè íàåøüñÿ).
Îðåë â îïóñòåâøåì íåáå èùåò ïðîïàâøóþ ðåøêó,
íàðåçàÿ êðóãàìè ãîëóáèçíó. È êðóãîì
èäåò ãîëîâà; ÿ òîæå ÷óâñòâóþ íåäîñòàòîê
ñàìîñòè. Îòòîãî ëè – íå ïî çóáàì, à ñëàäîê
ïðÿíèê íàäåæäû? Æàëîñòü æàëèò, êàê îâîä. Ëóãîì –
ê ðå÷êå, ÷åé ðûõëûé áåðåã, íèñõîäÿùèé ïîëîãî
ê íåãëóáîêîìó ðóñëó, îáëþáîâàëè èâû,
àðåíäîâàâ ó îñîêè, ìíîãîëåòíåé êðàïèâû,
ëîïóõà ñëîæíîöâåòíîãî è ïðî÷åãî ÷åðòîïîëîõà.
Çàâîäü óáðàíà ðÿñêîé, êàê ñåðåáðî ôèíèôòüþ.
Â îìóòå õîäèò ùóêà, çëà è çåëî çóáàñòà,
è êàðàñü çàäðåìàâøèé íå çàìåòèò... finita
la comedia; basta!
Õî÷åòñÿ æèòü èíà÷å. Âçäóìàåøü: îïóùó-êà
îêàìåíåâøèé ïðÿíèê â ÷èñòûå âîäû... çàâèñòü
â ãëóáèíå ïîäñîçíàíüÿ çàòàèëàñü, êàê ùóêà;
ýðîñ òèðå òàíàòîñ æäåò, ÷òî ÿ çàçåâàþñü,
è ïîëóäåííûé äåìîí ðûùåò â íåáåñíîé ãëóáè –
îí, âûáèðàÿ öåëè, íå äîïóñòèò ïðîìàøêè...
Ìîæåò, ìíå íà óäà÷ó ïîãàäàòü ïî ðîìàøêå:
ëþáèò – íå ëþáèò... ëþáèò!
Ìîæåò, åùå íå ïîçäíî... ìîæåò, ìíå íàäî ñíîâà
ïîïûòàòüñÿ... Êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå ëåò îñòàëîñü?
Òîëüêî... òàêàÿ ìàëîñòü!
Ëàäíî... ëèøü áû ñ òîáîþ íå ñëó÷èëîñü äóðíîãî.
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Ñúåæèëèñü âñå æåëàíüÿ, è óòèõëè õîòåíüÿ,
ñëîâíî äàíî âñå ñðàçó – è íè÷åãî íå íàäî,
êðîìå ïðîñòîãî ïðàâà áûòü òâîåé òåìíîé òåíüþ:
äëÿ óòîìëåííûõ ñîëíöåì âñÿêàÿ òåíü – îòðàäà.
ß íå óñëûøàë çîâà è íå óâèäåë æåñòà,
à íà äóøå ïîêîéíî, êàê íå áûâàëî ñðîäó,
è íè÷åãî íå íàäî ìíå, ïîìèìî áëàæåíñòâà
ïèòü èç òâîèõ ëàäîíåé ðîäíèêîâóþ âîäó.
ß íè÷åãî íå çíàþ – ïðàâèëüíî ÿ èäó ëè,
íàóãàä íàçûâàÿ òðàâû, öâåòû, êîëîñüÿ? –
ñëîâíî âíóòðåííèé ãîëîñ çàáëóäèëñÿ â èþëå
â ðàçíîãîëîñüå...

   Ìåäíûå çâîíû, ìåäîâûå ñîòû...
  ×åðåç óðîäñòâà, ÷åðåç êðàñîòû –
  áóäü òî ðîçàðèé, êëàäáèùå, ñâàëêà –
  êàòèòñÿ ëåòî íè øàòêî, íè âàëêî.
  Òàì, çà ëåñàìè ñèíèìè ãäå-òî
  ïðîãîâîðèëîñü íåáî ãðîìàìè,
  ÷òî ñîáèðàþòñÿ ãðîçû íàä íàìè...
  Ê ÷åðòîâîé ìàòåðè êàòèòñÿ ëåòî.

Êòî ëîâåö ÷åëîâåêîâ? Åñëè íå àíãåë, – ïóùå
òîò, êòî íå òàê óæ ñòðàøåí (ëó÷øå ñêàçàòü: ñêàíäàëåí).
Óäàëåíüå îò ìèðà â áëèæíèå ðàéñêèå êóùè
äëÿ ãîðëàñòûõ ïðèìàòîâ êàê óäàëåíüå ìèíäàëèí.
Âîí èõ íàåõàëî – ïðîðâà! Äåòè êðè÷àò, è ñàìè,
ïåðåêëèêàÿñü â ðîùå äèêèìè ãîëîñàìè,
ñîáèðàþò âàëåæíèê íà øàøëûêè, è âòîðÿò
ýõó – è òàùàò, òÿíóò, ðóáÿò, ëîìàþò, ñîðÿò...
Â øåþ áû èõ îòñþäà! Ëèøü ñîáàêè è äåòè
ñ÷àñòëèâû çäåñü, íà âîëå, ñàìè ñîáîé, – à ýòè
ñòèõëè: ðàçëèëè âîäêó; çàîðàëè: “Òàìàðà!”, –
à òà ó âîäû çàäðåìàëà êóïàëüùèöåé Ðåíóàðà.
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Åñëè á íå çíîé äà êàáû íå êîìàðû äà ìóõè!
Ñðåäü èñòåêàþùèõ ìåäîì è ìîëîêîì áóêîëèê
èñòèííûé ãîðîæàíèí, êàê çàïèñíîé àëêîãîëèê,
óäðó÷åííûé ïîõìåëüåì, áóäåò àëêàòü ñèâóõè.
Óìèðàÿ îò æàæäû íàä ðîäíèêîì â îâðàãå,
áåäíûé ïàëîìíèê âûéäåò íà áîëüøóþ äîðîãó, –
ó ñåðäîáîëüíîé ñåëÿíêè â òàïêàõ íà áîñó íîãó
çà óñëîâíóþ öåíó êóïèò ïîëáàíêè áðàãè.
Åñëè ïðîéòè ïîäàëüøå (íàïðÿìèê, ïî òðîïå ëè) –
ðæàâàÿ æåëåçÿêà íà òðè-÷åòûðå ïóäà,
ðÿäîì ëóæà ìàçóòà â ÷èñòîì ïîëå... îòêóäà?!
âåðîÿòíî, ïðèøåëüöû àâàðèþ ïîòåðïåëè.
Êàê ãîâîðèòñÿ, ñ íåáà âäðóã ïðèâàëèëî ñ÷àñòüå!
Ìóæèêè ðàçîáðàëè äâèãàòåëü íà çàï÷àñòè;
è òàðåëêà ñãîäèëàñü: áàáû çàêâàñèëè ñèëîñ...
Ìíîãîå åñòü íà ñâåòå, ÷òî ìóäðåöàì íå ñíèëîñü.

Òî ëè ìèíóòû çàìåðëè, òî ëè
äîëãèå ãîäû âî ñíå ïðîëåòåëè:
ñëàäêî è ñòðàøíî òÿíåò íà âîëþ
èç çàêëþ÷åíüÿ â ñîáñòâåííîì òåëå.
Ïðåîáðàæåíüå – ýòî ñëèÿíüå
ñ èñòèííî ñóùèì... è áåç îñòàòêà
òàåò äóøà â íåâå÷åðíåì ñèÿíüå,
êàê â íåâåñîìîñòè – ñòðàøíî è ñëàäêî.

Ïðåæäå ðîäíàÿ ïðèðîäà ïîëíèëàñü ÷óäåñàìè
äîáðûõ ãåíèåâ ìåñòà è çëûìè êîçíÿìè ïðî÷èõ, –
íî è òå, è äðóãèå íà îñêóäåâøåé ïî÷âå
èñòðåáëåíû äóðàêàìè èëè âûìåðëè ñàìè.
Çäåñü ÷åëîâåê ïðîõîäèò êàê õîçÿèí; à ÷òîáû
âûæèòü ðàçíóþ íåæèòü, ñðåäñòâà íàøëèñü ïðîñòûå:
îñóøèëè áîëîòà, âûðóáèëè ÷àùîáû –
ñîëíöå ðàçóìà ñòàëî... íàä äóõîâíîé ïóñòûíåé.
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Ýòî öåíà ïðîãðåññà. Òîëüêî ñíÿòñÿ äîíûíå
ïåðåñûõàþùèì ðåêàì ðóñàëêè è âîäÿíûå;
ëåøèå óöåëåâøèå ñëóæàò íàøèì è âàøèì;
ïðî÷èå çàòàèëèñü è ãðåçÿò ÷åðíûì ðåâàíøåì.
Øîðîõ: ëèñò îáîðâàëñÿ èëè îñûïàëñÿ êîëîñ.
Ãäå-òî âàëåæíèê õðóñòíóë, òÿæêîé ñòîïîé ðàçäàâëåí.
Ñêîëüêî ðàçíîãîëîñüÿ â ìóçûêå ìèðîçäàíüÿ...
Ñëûøåí ëè äèðèæåðó êàæäûé îòäåëüíûé ãîëîñ?
Ñëûøèòñÿ íèîòêóäà ôëåéòà, íî ìóçûêàíòà
íå óãàäàòü... Â îâðàãàõ âîçäóõ ãóñòååò. Âå÷åð
íàñòóïàåò íà ïÿòêè. Íàðîäèâøèéñÿ âåòåð
ãîíèò îáëà÷êî ïûëè â íàïðàâëåíüå çàêàòà.

Åñëè áû âäðóã çàìûêàíüåì êîðîòêèì
â ìèãå åäèíîì ìîãëè ñîâìåñòèòüñÿ
âñå îäèíî÷åñòâà – áîæüåé êîðîâêè,
è ÷åëîâåêà, è çâåðÿ, è ïòèöû!
Õî÷åòñÿ âåðèòü âìåñòå ñî âñåìè:
Áîã íàñ æàëååò, Áîã íå îñóäèò:
êîí÷èòñÿ ëåòî, è êîí÷èòñÿ âðåìÿ
áëàãîïîëó÷íî, è ñìåðòè íå áóäåò.

×åðåç ãîðíèëî çíîÿ ðîäèòñÿ íå÷òî èíîå;
êíèãà ïðîðîêà Èñàéè îáåùàåò íàâå÷íî
ïðåîáðàæåííóþ çåìëþ, ãäå âîëê âîçëÿæåò ñ îâå÷êîé
ðÿäîì... à ÿ – ñ òîáîþ.
Ñ ïåðâîé çâåçäîé íà íåáå ïðîñòóïàåò ïðîõëàäà.
Ñåðåáðèñòàÿ âëàæíîñòü ëîæèòñÿ íà íåçàáóäêè.
È ïðîïûëåííûé àíãåë ãîíèò âå÷åðíåå ñòàäî,
êàê è âî âðåìÿ îíî, íàèãðûâàÿ íà äóäêå.
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Õîëîäíûé âîçäóõ çàîêîííûé
ââåðÿåòñÿ âå÷åðíåé ìãëå,
è îòðàæàþòñÿ â ñòåêëå
öâåòû, âíåñåííûå ñ áàëêîíà;
êîãäà, îòêðûâ îêíî, íàðóæó
ÿ âûäâîðÿþ âÿëûõ ìóõ, –
íåâîëüíî íàïðÿãàþ ñëóõ,
êàê áóäòî æäó áåäó è òðóøó.

Íåò, íå ñëûõàòü è íå âèäàòü…
Êðóãîì âñå òèõî è äðåìîòíî,
è äîìà òèøü è áëàãîäàòü
ïîñëå òÿæåëîãî ðåìîíòà.

Ñèãíàë òðåâîãè íå çàãëîõ;
ñêîðåé çàãëóøåí… à ïîòîì êàê? –
êàê áû ãðÿäóùåìó â ïîòåìêàõ
íå äàòü çàñòè÷ü ñåáÿ âðàñïëîõ…
Ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì, è â òåïëî
ñîáðàòü ñâîé íåâåëèêèé êîñìîñ –
è â îãðàíè÷åííîñòè êîìíàò,
ãäå â êíèãàõ âðåìÿ çàòåêëî,
æèòü äåíü çà äíåì … íå ëó÷øèé ìåòîä
æèòü – òàê… íî âåðèòñÿ ñ òðóäîì,
÷òî ñìåðòè íåò, è âå÷íûé äîì
íàäåæíåé è òåïëåé, ÷åì ýòîò.
À ýòîò íàäî ïîäìåñòè,
óáðàòü… êóäà óáðàòü? – íå ïîìíþ…
Óæ òðåòèé ãîä êàê êîò ìîé ïîìåð.
Äðóãîãî ìíå íå çàâåñòè.



247

À ãîëîñ ðàçóìà âñå ãëóøå;
à çà îêíîì âñå ãóùå ìãëà, –
è îò óãëà è äî óãëà
ñëîíÿþòñÿ è áüþò áàêëóøè
òå íåïðèêàÿííûå äóøè,
â êîòîðûõ æèçíü èçíåìîãëà.

í å ä î ñ ê à ç à í í î å

Áëåäíûé ìåñÿö âûáðàëñÿ, êðàäó÷èñü,
èç òóìàíà – è ñòàëî ÿñíî:
ñåðåáðî òâîåé áåäíîé ðàäîñòè
íå ðàñòðà÷åíî ïîíàïðàñíó.

×óåøü? – ïàõíåò ïðåëüþ è ïîðîõîì…
Ñëûøèøü? – ìóçûêà áåç ìîòèâà…
Ýòî âðåìÿ ñ íàðî÷íûì øîðîõîì
ðàñêðûâàåòñÿ â ïåðñïåêòèâó.

Â ýòîé ïðîðâå, ïðîñåäè, ïðîñèíè
äíè òàèíñòâåííû, ñíû ïå÷àëüíû, –
â ôàâîðèòàõ íåâåðíîé îñåíè
÷òî íè äåíü, òî äðóãèå òàéíû.

Èç òóìàíà ñîâà çàîõàëà,
è äóøà çàìåðëà íà âäîõå:
÷òî-òî áðîäèò âîêðóã äà îêîëî,
à íà áîæèé ñâåò íå âûõîäèò.

Â ýòîì ñèíåì õîëîäíîì ïëàìåíè,
â ýòîì òðåïåòå çàïîçäàëîì,
íå çàáûòü áû: ñàìîå ãëàâíîå
÷åëîâåêó äàåòñÿ äàðîì.
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Ïóñòü äîñòàíåò òåáå òåðïåíèÿ
íà òîñêó – è åùå íåìíîãî,
÷òîáû âûçâîëèòü èç çàáâåíèÿ
çà÷àðîâàííóþ òðåâîãó.

ç à ê à ò  í à ä  î ê î é

Àëå

Æåëòûì ìåäîì çàêàòà ïîëíû çîëîòûå øàðû,
è ïðåñûùåíû ñëàäîñòüþ ñèíèå ñóìåðêè ñàäà;
ïîñëå ùåäðîãî ëèâíÿ è æàäíîé äî âëàãè æàðû
íàñòóïàåò ïðîõëàäà.

Ñëîâíî åñòü â áëàãîäàòè âîäû è ïîêîå çåìëè
òî, ÷òî áîëüøå ÷åì ÷óäî

ëþáîìó æèâóùåìó íàäî, –
òî, ÷åãî ìû äðóã äðóãó èç ãîðäîñòè äàòü íå ìîãëè:
íå ïðîùåíüå – ïîùàäà.

Îïóñêàåòñÿ ñîëíöå, íå÷àÿííî âåòêó çàäåâ
áåãëûì áðîíçîâûì áëèêîì

(ïðèìåòà ê õîðîøåé ïîãîäå);
îäèíîêàÿ ïòèöà öèòèðóåò Âåòõèé Çàâåò:
âñå íà ñâåòå ïðîõîäèò.

Ñêîðîòå÷íîå âðåìÿ íàïîëíèò ïóñòûå óìû, –
è çàõî÷åò æàðû, êòî òåïåðü èçíûâàåò îò æàæäû…
Òû çàïîìíè, äðóæîê, ýòîò äåíü,

ãäå ñ÷àñòëèâûå ìû
æèëè-áûëè îäíàæäû.
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Áóäåì, Ëåñáèÿ, æèòü, ëþáÿ äðóã äðóãà!
Ïóñòü âîð÷àò ñòàðèêè, –

      ÷òî íàì èõ ðîïîò...
Ãàé Âàëåðèé Êàòóëë

Æàëü, ÷òî ó âåêà â ÷åñòè ëèøü äóðàêè äà ïðîéäîõè.
Öåëè ó æèçíè íåò… ÷òî æ, íàäî æèòü ïî ñðåäñòâàì.
×òî îáèæàòüñÿ íà æèçíü? îíà òàê è òàê ïðîõîäèò –
ðÿáüþ ïî âå÷íîé âîäå, äðîæüþ ðîáêîãî ñåðäöà.

Òîëüêî è ñâåòà â îêíå, ïîêà ñâå÷ó íå çàäóëî.
Ñêðèïÿ ïåñêîì íà çóáàõ, âðåìÿ ïðîõîäèò ìèìî.
Áóäåì, Ëåñáèÿ, æèòü, ÷èòàÿ íà íî÷ü Êàòóëëà
è ïðåäàâàÿñü ëþáâè – åé äî ïîðû õðàíèìû.

Áóäåì, Ëåñáèÿ, æèòü! ìû âåäü äðóãèõ íå õóæå,
äàæå åñëè îäíè òàêèå íà âñþ îêðóãó:
êàê äâå êàïëè òåïëà â ãèïåðáîðåéñêîé ñòóæå, –
ãëóáæå óéäÿ â ñåáÿ è ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.

Öåëü ó æèçíè îäíà: ðàäîñòü ñðåäè ðóòèíû.
Ïóñòü ñòàðèêè âîð÷àò, – òå, ÷òî ñâîå ïðîçåâàëè.
Òåíè èäóò èç òüìû è íàñåëÿþò ðóèíû…
Íà åëèñåéñêèõ ïîëÿõ íà÷àëàñü ïîñåâíàÿ…

1) Çàãîëîâîê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå âïîëíå êîððåêòíîå ñîåäèíåíèå
äâóõ èçâåñòíûõ ëàòèíñêèõ âûðàæåíèé; êîíòàìèíàöèÿ äîïóñêàåò
âîçìîæíîñòü ðàçëè÷íîãî ïðî÷òåíèÿ, êàê òî: íà ïîëÿõ åëèñåéñêèõ;
íà îêðàèíå ðàÿ; áåç ïðàâà íà áëàæåíñòâî è ò.ï.
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Êîãäà èññÿêíåò êëþ÷ ñâÿòîé âîäû,
èç èñêðû áîæüåé âîçãîðèòñÿ ïëàìÿ,
è ïðîêàëåííûé âåòåð íàä ïîëÿìè
ïðîéäåò òðåâîæíûì âåñòíèêîì áåäû, –
è êàê òîñêà, îïàñíà è îñòðà,
èç ãëóáè âçáàëàìó÷åííîãî áûòà
âîññòàíåò çàñòàðåëàÿ îáèäà, –
áåññèëüíîé çëîáû ñâîäíàÿ ñåñòðà;
â óãàðå ñâîåâîëèÿ îíà
íå ðàçáèðàåò – íàø èëè íå íàø òû;
íî êðîâü âî ðòó íå óòîëÿåò æàæäû –
óæ î÷åíü ãîðÿ÷à è ñîëîíà…

Êóäà æ íàñ, ãîðåìû÷íûõ, çàâåëî
ñëåïîå áåçðàññóäñòâî? Ðàç îò ðàçà
ñâîáîäà íà÷èíàåòñÿ ñ îòêàçà
áûòü ñòîðîæåì äëÿ áðàòà ñâîåãî.
Êàê ìû ìîãëè óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì?
Çà÷åì òåïåðü ìû çåìëþ íîñîì ðîåì?
Êòî áûë åùå â÷åðà äëÿ íàñ ãåðîåì,
ñåãîäíÿ âûøåë ïîëíûì ïîäëåöîì.

À äíè èäóò – íè øàòêî è íè âàëêî,
è íàäî ñåÿòü õëåá è ñòðîèòü êðîâ…
Çà ÷òî æ ìû ïðîëèâàëè ñâîþ êðîâü?!
×óæóþ – ëàäíî; íî ñâîþ-òî æàëêî...

Ñâîáîäà íå ñóäüáà, íå áëàãîäàòü;
îò ïåðâûõ ñëåç è äî ñåäüìîãî ïîòà
ðîæäàåòñÿ èç ìóæåñòâà ñâîáîäà:
íå âûñòðàäàòü – âåê âîëè íå âèäàòü.
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Íå áðàòü ÷óæîãî, íî íåñòè ñâîé êðåñò, –
âîò ñóòü ñâîáîäû; íè ðàáàì, íè áàðàì
åå ïëîäû íå äîñòàþòñÿ äàðîì,
è òóò – êòî íå ðàáîòàåò, íå åñò.
Íåâîëüíèêè ñâîáîäû! Âïåðåäè
íåïàõàíîå ïîëå, à çà âàìè –
óñåÿííîå ìåðòâûìè ñëîâàìè…
À æèçíü ïðîæèòü – íå ïîëå ïåðåéòè.

ï å é ç à æ  ñ  ï å ð ñ î í à æ å ì

Ëèøíèõ ëþäåé îðäà
ïåðåáðàëàñü â ãîðîäà,

      ÷òîáû ñæèòüñÿ è ñïèòüñÿ;
â áðîøåííûå äîìà
òèõî çàõîäèò òüìà

     è ïîñåëÿþòñÿ ïòèöû.

Ëåãîê è íåêàçèñò,
â ðå÷êó ïàäàåò ëèñò

     è ïëûâåò ïî òå÷åíüþ;
âåòåð âååò çîëó,
è îò ñåëà ê ñåëó

     áðîäèò äóðàê íè÷åéíûé.

Ìîæåò áûòü, ýòî ÿ
ñîñëàí â ýòè êðàÿ

     îáùåå ãîðå ìûêàòü, –
÷òîá ñîáèðàòü â çðà÷êè
âûñîõøèå ðó÷üè

     ñ âûöâåòøåé çåìëÿíèêîé.
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Âúåëàñü â ïåéçàæ ïå÷àëü;
êàæåòñÿ, ÷òî ïå÷àòü

      ýòà íåèçãëàäèìà, –
ñîðíûå òðàâû â ðîñò,
è íà äåñÿòêè âåðñò

     íåò íè îãíÿ, íè äûìà.

Â íåáå îñêîëêîì ëüäà
âûñâåòèëàñü çâåçäà –

     ÿðêî è íåçíàêîìî;
â ãîðëå ïå÷àëü ïîëåé
ãîðøå è òÿæåëåé

     õëåáíîãî ñàìîãîíà.

À íàä ïóñòûì ñåëîì
âåòåð ïîåò ïñàëîì,

     íîòû ïåðåâèðàÿ;
àíãåë ÷èòàåò ïñàëòûðü,
ïåðåëåòàÿ ïóñòûðü

     íà ïîëïóòè îò ðàÿ
.
Ï Å Ñ Í È  Ë È Ø Í È Õ  Ë Þ Ä Å É

1. î á î ð â à í í à ÿ  ï å ñ å í ê à

Êîí÷èëèñü ïðåíèÿ ïðîòèâ ðîæíà,
è íå îñòàëîñü â ñòðàíå íè õðåíà

äîáðûì è ìóäðûì;
äóðüþ õðîíè÷åñêîé ïîðàæåíà,
êàê íåïðèãëÿäíà îíà è ñòðàøíà –

ðîäèíà óòðîì.
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Âñåì ïîæåëàíèÿì íå óãîäèâ,
ìèð ïðîÿâëÿåòñÿ êàê íåãàòèâ

ðîæè ñ ïîõìåëüÿ;
íà äóøó ìóòíîé âîëíîé íàêàòèâ,
êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ ñòàðûé ìîòèâ –

Áîæå! â óìå ëü ÿ? –

Âûøëî íåëàäíî, è ñòàëî ñóäüáîé –
áûòü äóðà÷èíîé, áûòü ãîëûòüáîé

ñðîäó äî ñìåðòè;
ïàäàåøü äóõîì – à íàä òîáîé
êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé,

êðóòèòñÿ-âåðòè…

2. ï å ñ å í ê à  ë è õ î ã î  ÷ å ë î â å ê à

Äàéòå ðóáàõó ãîëîìó!
Äàéòå áèòîìó ïëåòü!
×òî êëîíèøü áóéíó ãîëîâó?
Åñòü ëè î ÷åì æàëåòü...

Ýõ, îòîðâè äà âûáðîñè!
Íèùèì íå ñòàòü áåäíåé.
È íèêîìó íå âûãðåñòè
ïðîòèâ òå÷åíüÿ äíåé.

Âåê áû íå ñëûøàòü ïîñâèñòó
âåòðà è êèñòåíÿ, –
ëèõî áðîäèëî ïî ñâåòó
è íàáðåëî íà ìåíÿ.
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Âðÿä ëè òåïåðü óâèæó ÿ
ñûçíîâà áåëûé ñâåò;
â ìèðå ïîëíî îáèæåííûõ,
à âèíîâàòûõ íåò.

Áëàãî ãóëÿêå ïðàçäíîìó,
êîåìó ñðàì íå â ñòðàõ.
Êëîíèòñÿ ñîëíöå ðàçóìà...
Íå ïðèâûêàòü – âïîòüìàõ!

3. ï å ñ å í ê à  ì à ë å í ü ê î ã î  ÷ å ë î â å ê à

Òó÷êè ïî íåáó ïëûâóò,
êîøêè ïî ñåðäöó ñêðåáóò…
îãëÿäåëñÿ â ýòîì ìèðå –
íå ïîíðàâèëîñü ìíå òóò.

Ïëà÷åò êàïëÿ ïî ïåñêó,
ïëà÷åò ïóëÿ ïî âèñêó…
âñþäó áëèæíèå, – äà íå ñ êåì
ïîäåëèòü ñâîþ òîñêó.

Ïîñàäèëè ïòè÷êó â êëåòü,
ïîâåëåëè ïòè÷êå ïåòü…
ìåðó ãëóïîñòè è çëîáû
íèêîìó íå îäîëåòü.

Æèçíü óõîäèò êàê âîäà,
çàáûâàÿ íàâñåãäà
òåõ, êîìó óæå íå áóäåò
íè ïðîùåíüÿ, íè ñóäà.

Íåâå÷åðíÿÿ çàðÿ
äîãîðåëà â ñåðäöå çðÿ…
÷åëîâåê âî ìðàê óõîäèò
íè÷åãî íå ãîâîðÿ.
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à õ å é ù è í à

Ìåäëåííî, êàê ñëåçà,
òÿíåòñÿ ìåä ãåêçà-

ìåòðà
ïîä çàóíûâíûé âîé
ïîéìàííîãî òðóáîé

âåòðà.

Âðåìÿ Ãîìåðà; ñòîëü
ãîðäî äâèæåòñÿ âäîëü

ñòðîÿ
Àãàìåìíîí, – ïîðà
ãðåêàì áðàòü “íà óðà”

Òðîþ...

Ìóçà, ÿâëÿÿñü ìíå,
âîîáðàæåíüÿ íå

òðóäèò, –
ìåðíûé øàã îò áåäðà,
è (ñëîâíî äâà ÿäðà)

ãðóäè

ùåäðî îáíàæåíû, –
è óæå íå íóæíû

ãèìíû...
Ýòà ëè ñòðàñòü âåëà
ãðåêîâ âåðøèòü äåëà

äèâíû?



256

Êòî èõ òåïåðü ïîéìåò...
Ëüåòñÿ àõåéñêèé ìåä

ìèìî
óñò, îíåìåâøèõ îò
ñëåçîòî÷èâûõ ùåäðîò

äûìà.

Ñåðäöå òîñêà ùåìèò;
ïå÷êà îïÿòü äûìèò

(ïàäëà!);
ïðÿ÷à â ïîäîë äîìà
ãèïåðáîðåéñêàÿ òüìà

ïàëà.

Õîëîä ïîëçåò ñ îêíà.
Çäåñü âñå äîðîãè íà

ñåâåð, –
ðàçâå ÷òî áëèæíèé ïóòü
â ëàïû êàêîé-íèáóäü

ñòåðâå.

Òàì îãîíåê ãîðèò,
òàì ìíå íàëüþò â êðåäèò

áðàãó-ñ;
çíàþò ïóòè ìîè
Ýðîñ, Òàíàòîñ è

Áàõóñ.

Â íåáå äðîæèò ëóíà;
ïðîìåðçàþò äî äíà

ðåêè, –
è íåñòðîéíîé òîëïîé
äðóæíî èäóò â çàïîé

ãðåêè.
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Ãîëîâó îïóñòèâ,
ñëóøàé â ñåáå ìîòèâ

ðåòðî
ïîä çàóíûâíûé âîé
ïîéìàííîãî òðóáîé

âåòðà.

ç à ä î ë ã î  ä î  â å ñ í û

Íà÷èíàåòñÿ îòòåïåëü...
Íàâàæäåíüå ñïîëçàåò ñ êóñòà

ñåðûì êëîêîì òóìàíà –
ðàñïëûâ÷àòûì, ïðèçðà÷íûì, ãðÿçíûì;

ðàçâåòâëåííûå ÷åðíûå òåíè
îõðàíÿþò ïóñòûå ìåñòà,

îòâåäåííûå â âîçäóõå
çà÷àðîâàííûì ëèïàì è âÿçàì.

Â ýòîì ìóòíîì, îáìàí÷èâîì,
â ýòîì ñëó÷àéíîì òåïëå

ïóñòîòà îò òåáÿ –
ñëîâíî ëüäèíêà ìîë÷àíüÿ â óêîðå.

Íå äîâîëüíî ëè áûòü
íà ïîñûëêàõ ó ñòàðîãî ãîðÿ?

Íà÷èíàåòñÿ îòòåïåëü –
âîò è ïîâîä çàáûòü î òåáå.

Î äóøåâíàÿ ñëÿêîòü,
â êîòîðîé òåðÿåòñÿ òâåðäü!

Ñîæàëåíüå, êàê ãîëóáü,
ëåòèò íàä îòòàÿâøèì ïðîøëûì...
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Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,
íàäî ïðÿìî íà ôàêòû ñìîòðåòü –

íåâçèðàÿ íà ëèöà,
óçíàâàòü ñåáÿ â êàæäîì ïðîõîæåì.

Êàëåíäàðü ëèõîðàäèò;
ýòà ëàæà íåäîëãî ïðîäëèòñÿ,

è ïðîõîæèå ïðÿ÷óò ïîãëóáæå
øàëüíûå ïîðûâû òåïëà.

Ýòîò âåòðåíûé âå÷åð
ñîðòèðóåò ïðîñòóäîé òåëà,

íî íåìíîæêî íàäåæäû
íèñõîäèò íà ñòåðòûå ëèöà.

â  ë å ã ê î ì  æ à í ð å

Ýòîò ìàðòîâñêèé äåíåê
âñåì õîðîø! – è êàæäûé âîëåí
ïîçàáûòü, ÷òî ñòàð è áîëåí
èëè ãëóï è îäèíîê.

Ïîä øàãàìè ëüäèñòûé õðóñò:
êðåïêî-õðóïêî-êðîòêî-êðàòêî…
çîëîòàÿ ëèõîðàäêà –
òàéíûé æàð õîëîäíûõ óñò.

Êðóãîâåðòü è êóðîëåñü
ñâåòà ñíåãà, âëàãè, ñâåòà, øóìà;
ñâåæèé âîçäóõ… ýòî óìî-
ïîìðà÷èòåëüíàÿ ñìåñü!



259

Õîðîøî, ÷òî ñïàë ìîðîç.
Õîðîøî, ÷òî äðóæíî òàåò.
Íî ÷åãî-òî íå õâàòàåò –
òî ëè ñ÷àñòüÿ, òî ëè ñëåç…

Äåíü êàê âå÷íîñòü íàïðîëåò.
Ãðóñòü è ðàäîñòü, ñòðàõ è òðåïåò.
Ñëàâà Áîãó – âðåìÿ òåðïèò,
ñîëíöå ñâåòèò, æèçíü èäåò…

ï î ä  ì ó ç û ê ó  ä î æ ä ÿ

Àëå

Äîæäèê â ìóñîðíûå áàêè
áàðàáàíèò íà òðè òàêòà,
è âëþáëåííûå ñîáàêè
ïîä äîæäåì òàíöóþò òàíãî.

Ñàä çàèãðûâàåò ñ âåòðîì,
ñàä åãî ïîðûâû òåðïèò, –
ëèøü ïî íàïðÿæåííûì âåòêàì
ïðîáåãàåò ëåãêèé òðåïåò.

Â ýòîé ñóòîëîêå âåøíåé,
â ïîëóñ÷àñòüå-ïîëóãîðå,
íå ðàñòàÿâøàÿ íåæíîñòü
çàñòðåâàåò êîìîì â ãîðëå.

Õîëîäîê áåæèò ïî æèëàì,
ìåñòî ñòðàñòè çàíèìàÿ, –
êàê æå ÿ ïðîøåë ïî æèçíè
íè÷åãî íå ïîíèìàÿ? –
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ìèìî ñàäà, ìèìî ÷óäà,
êàê îçíîá ÷åðåç ïðîñòóäó,
ìåæäó êóïîëîì è êðèïòîé,
ìåæäó ñöèëëîé è õàðèáäîé, –

÷åðåç ñòðî÷êó â îãëàâëåíüå
íå ïðî÷òåííîé â ñïåøêå êíèãè,
ñêâîçü ïðåêðàñíîå ìãíîâåíüå
â óáåãàþùèå ìèãè…

ã ë ó á è í à  ï å é ç à æ à

Ãðîçà óøëà çà ãîðèçîíò,
ïðîñòîð ïðîçðåíèþ îòêðûâ:
íåò, âûçîâ âðåìåíè íå çîâ,
ñêîðåé – ïîçûâ, âåðíåé – ïîðûâ

óéòè, ïîêóäà â ñèëàõ ìû,
áåñïîâîðîòíî è âñåðüåç,
êóäà-íèáóäü... çà òå õîëìû
â ïðîçðà÷íûõ ïåðûøêàõ áåðåç, –

òàê ñòðàííèê ïî ñâÿòûì ìåñòàì
íåñåò â ñåáå áëàãóþ âåñòü
íà êðàé çåìëè – áûòü ìîæåò, òàì
âñå òî, ÷òî áûòü íå ìîæåò çäåñü…

à çäåñü ðàçìûòûå ïîëÿ,
è òåíü âå÷åðíÿÿ ãóñòà –
êàê â òå ãîäà, êîãäà çåìëÿ
áûëà áåçâèäíà è ïóñòà…
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í å ÷ ò î  è í î å

Èç íåçäîðîâüÿ, ïî íåïîãîäå
íå÷òî èíîå òåíüþ íàõîäèò, –
âúÿâü ïðîñòóïàåò æàðîì ïðîñòóäíûì,
äåëîì ïîñòûäíûì, ñëîâîì ïàñêóäíûì.
Çíîé ïðîðåçàÿ ëåçâèåì ñòóæè,
íå÷òî èíîå â çàòûëîê ïîäûøèò;
íå÷òî èíîå ñêàæåò: ïîäè æå
ïðî÷ü (ïî÷åìó?!) – òû çäåñü áîëüøå íå íóæåí.

Ñìóòíûå òåíè áåðåãîì áóäåí
áðîäÿò – êàê ñåðûå êîíè ïàñóòñÿ;
÷åðåç ìûòàðñòâà, ÷åðåç ïàñêóäñòâà
áðåçæèò èíîå… çíàòü áû, ÷òî áóäåò
òàì, ãäå âîâåêè íè ñòóæè, íè çíîÿ,
ãäå íè ïå÷àëè, íè âîçäûõàíüÿ,
ãäå ìóêè ñîâåñòè, íå çàòèõàÿ,
ïåðåòåêàþò â íå÷òî èíîå…

Íûíå – ïîâåðæåí, ïîðóøåí, ïðèñòûæåí –
ÿ íå ñêðûâàþ ãîðå÷è â ðå÷è:
Ãîñïîäè Áîæå! ñëûøèøü? ïðîñòè æå…
Âñå îñòàëüíîå – ëè÷íî, ïðè âñòðå÷å.
Ñóìðà÷íûé âîçäóõ ñãóùàÿ â ãîðòàíè
â ìàëîïîíÿòíîå òåìíîå ñëîâî,
ñëîâíî ëàçóò÷èê – â÷óæå è âòàéíå –
ÿ ïðîõîæó ñêâîçü íåìûå çàñëîíû.
Ñ ÷èñòîé äóøîé è ïóñòûìè ðóêàìè,
âñå çàáûâàÿ, ãðóáîñòü è ðîáîñòü,
ÿ âîçâðàùàþñü – êàê çàçåðêàëüíûé
Òâîé èñêàæåííûé ñòðàäàíèåì îáðàç.
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 (Òàì, ãäå âîâåêè íè çíîÿ, íè ñòóæè,
æèçíü ïî ìãíîâåíèÿì ïåðåáèðàÿ,
ðàäóæíûé àíãåë, äåæóðíûé ïî ðàþ,
áåðåæíî ãëàäèò èçìÿòûå äóøè).

î ä à  ê  ñ ò à ð î ñ ò è

Âîò òû è âûøåë ëèøíèì,
ïî ïóñòÿêàì ðàñòðàòÿñü…

Ñëîâíî ïîä çàä êîëåíîì âûøèáëè ñ ïîëÿ áîÿ…
Çäðàâñòâóé, áîëüíàÿ ñîâåñòü, çäðàâñòâóé,

òåðïèìîñòü ê áîëè, –
çäðàâñòâóé, ñòàðîñòü! –

ïðîïàñòü âðåìåíè… íåò, íå ïðîïàñòü, à îñûïü
ìåëêèõ ïîñëåäíèõ ëåò; íå çîëîòàÿ îñåíü,
à æåëåçíàÿ, ðæàâàÿ, ñ ïëîõîé ïîçîëîòîé…

Çåðíà îò ïëåâåë â óìå îòäåëèâ
è â ìóêó ðàçìîëîâøè,

òå, êòî ìîëîæå,
íàñ ïðîâîæàþò íå ïëà÷åì, íå ñìåõîì – çåâîòîé.

Âîëüíîìó âîëÿ, ñïàñåííîìó ðàé… è êóäà ÿ
äîëæåí, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ïîäàòüñÿ? – íå çíàþ:
òóò òåáå êíèãè â ðàçâàëå – äà ïàìÿòü õóäàÿ;
òàì òåáå âîäêà â ðàçëèâå – äà ïå÷åíü áîëüíàÿ.
Âñïîìíè, ÷òî äîáðîäåòåëü ñàìà ïî ñåáå íàãðàäà, –
âûïåé, äåä, âàëåðüÿíêè è çàêîñè ïîä Ñîêðàòà.

Äðåìëåòñÿ ÷àùå è ãëóáæå, à ñïèòñÿ ìåíüøå è õóæå.
Ê íî÷è êîñòî÷êè íîþò è íàðûâàþò îáèäû –
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òå, ÷òî áûëè çàëå÷åíû è áëàãîïîëó÷íî çàáûòû,
âäðóã ïðîñòóïàþò â ïàìÿòè,

    êàê ìóñîð â ìåëåþùåé ëóæå.

Â ñòàðîñòè åñòü ñâîÿ ñòðàííîñòü.
    Ïðèõîäèò ñâîáîäà

(Çäðàâñòâóé, ñâîáîäà! Çàæäàëñÿ. Íó ãäå òû øàòàëàñü?) –
à êóðàæà íå õâàòàåò äàæå íà ìåëêóþ øàëîñòü:
äóìàåøü, áóäåò ïîòåõà, à âûéäåò ñòûäîáà.
Îïûò íàñ ó÷èò òîìó, ÷òî íàñ íè÷åìó íå ó÷èò
îïûò. Êàê íè ïå÷àëüíî, ñòàðàÿ äóðîñòü êðåï÷å
â ãîëîâó áüåò, – ê ïðèìåðó, íàø ìûøèíûé æåðåá÷èê
Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ…
Âîçðàñò âûõîäèò áîêîì, è íå ïîïðàâèòü êðåíà.
Îïåðà «Êóðàì íà ñìåõ»: àðèÿ ñòàðîãî õðåíà.

Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå! … êàê çàäåðæàííûé âûäîõ,
â äåðåâåíåþùåì òåëå áüåòñÿ òîñêà æèâàÿ,
ïåðåïîëíÿÿ ñåðäöå… áëóä äëÿ òîñêè íå âûõîä;
ìîæíî ëþáèòü âñåõ æåíùèí, íè îäíîé íå æåëàÿ.

Ñ âîçðàñòîì îáðàç áîæèé âî ÷åëîâåöåõ ðåäîê:
íà òåëå ñëåäû èçíîñà è íà ëèöå èçúÿíû;
íåò, âèäàòü, íå èç ðàÿ âûøåë íàø îáùèé ïðåäîê;
âñå-òàêè ïðàâ áûë Äàðâèí… âñå æå èç îáåçüÿíû.

Ñòàðîñòü – ýòî áîëåçíü, êîòîðóþ âðåìÿ íå ëå÷èò;
ãîä çà ãîäîì èäåò, ÷àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å.

×òî æå… íàäî æèòü ïðîùå, âåëèêîäóøíåé, äîáðåå, –
÷òîáû çåìëå íå â òÿãîñòü è â ëàäó ñ íåáåñàìè, –
íåæíî-ëèëîâûå òåíè òðåïåòíîãî àïðåëÿ
ñîáèðàÿ â çåíèöû è â ìåøêè ïîä ãëàçàìè.
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Òîëüêî ÷òî è óìåÿ, áåäû ÷óæèå íÿí÷à,
ìûñëü ïîíÿòü ñ ïîëóñëîâà, áîëü óçíàòü ñ ïîëóñòîíà, –
áåðåæíî è áåñöåëüíî ïåðåáèðàÿ íà íî÷ü
èçáðàííûå ñòðàíèöû Äèêêåíñà è Òîëñòîãî.

Ãîðüêèé îïûò òåðïåíüÿ – âñå, ÷òî òåáå îñòàëîñü.
Õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ íàáîëåâøèì – à íå ñ êåì…
Ñòàðîñòü ýãîöåíòðè÷íà; òåì è íåìîùíà ñòàðîñòü,
÷òî íåðàçóìíûé äîâîä åé íå êàæåòñÿ âåñêèì.

Ñòàðîñòü – ýòî ïóñòûíÿ. Ïóñòîøü â êîíöå äîðîãè.
Îäèí çà äðóãèì èñ÷åçëè òå, êîãî çíàë â íà÷àëå, –
è íåêóäà, íåêóäà, íåêóäà ñïðÿòàòü ñâîè òðåâîãè,
è íåêîìó, íåêîìó, íåêîìó ïîâåäàòü ñâîè ïå÷àëè.

Ñòàðûé ñàì ïî ñåáå; îí è â òîëïå îòøåëüíèê.
Îí, çàëîæíèê ñóäüáû, íîñèò åå îøåéíèê.

Êðóã îáùåíüÿ âñå óæå, áëèæå ê íóëþ, – è ñ êåì æå
äíè òåïåðü êîðîòàòü? äëèòü âå÷åðà ïîä ëàìïîé?
Ñòàðîñòü ïðèõîäèò òèõî â ñåðîì ïëàùå àñêåçû, –
áåç çâîíêà, áåç ïîäàðêà.

Çäðàâñòâóé, ïî÷òåííûé âîçðàñò
ñ ëàâðîâûì ïðèâêóñîì ñóïà

ïðîòåðòîãî… Êðîìå øóòîê,
òåïåðü ñåáå ìîæíî ïîçâîëèòü

òî, ÷òî ðàíüøå íàçâàë áû ñëàáîñòüþ:
âîò, ê ïðèìåðó,

ïèñàòü ïðåçðåííóþ ïðîçó ñòðîôîþ ñòèõîòâîðåíüÿ.

Î ìåðèí âðåìåíè! ×òî æ òû íà ðûñü ïåðåøåë? –
ïîìåäëè…

Â ÷àñ ìåæ ñîáàêîé è âîëêîì, äîðîãè íå ðàçëè÷àÿ,
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ñîáðàâ âñå öåííûå âåùè, íàäåæäà óøëà ïîñëåäíåé, –
è ïòèöû íàä íåé êðè÷àëè, êðóæà, êàê ÷àèíêè â ÷àå…

Î ñåñòðà ìîÿ, ñòàðîñòü! – ïîâðåìåíè ñî ìíîþ,
íå òîðîïè ðàññòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî âñå åùå æèâî…
Æèçíü, êàê ñíåæîê â ëàäîíè, òàåò íåóäåðæèìî
è çàòåêàåò â ñåðäöå ëóæèöåé ëåäÿíîþ.

Áåëûé ñâåò íà òåáå ñêîðî ñîéäåòñÿ êëèíîì,
êëèíîì ñûðîé çåìëè â ÷åòûðå êâàäðàòíûõ ìåòðà, –
è ÷åðåïîê âåðíåòñÿ ê ïåðâîíà÷àëó – â ãëèíó,
à äóøà íå êàðòîøêà… ìîæåò, è âïðÿìü áåññìåðòíà.

÷ å ë î â å ê ,  í å  õ î ò å â ø è é  ñ ÷ à ñ ò ü ÿ

Îí áûë ÷óæèì ÷åëîâåêîì,
íèê÷åìíûì è íåóìåñòíûì.

Ðàáîòàë ïîñûëüíûì ê ÷åðòó
è ñáîðùèêîì ñîæàëåíèé.

Îí æèë ìåæ ëþäåé íåíóæíî.
Îí áûë íèêîìó íå ðîâíÿ.

Çåìëÿ åãî íå äåðæàëà, çàêîí ñáèâàë ñ ïàíòàëûêó,
è òó÷è íàä íèì ñãóùàëèñü ïîðîé äî öâåòà ìàðåíãî, –
à îí èñêàë ïðîñâåòëåíüÿ âî ãëóáèíå çàïîÿ,
ãäå êðîõè çäðàâîãî ñìûñëà

ìåíÿþò íà êàïëè áëàæåíñòâà.

Àðõàíãåëû ïðèëåòàëè è çâàëè åãî íà íåáî,
à îí, íå õîòåâøèé ñ÷àñòüÿ, íåâåðíûé è íåñîãëàñíûé,
øâûðÿë â íèõ îãðûçêè ÿáëîê è âñåõ ïîñûëàë îáðàòíî:
– Äà íà õðåí ìíå âàøå ñ÷àñòüå? – îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå!
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Ïðåñòîëû, ñèëû è âëàñòè
ñêëîíÿëèñü íàä òåìíîé áåçäíîé

äóøè, íå ïðèíÿâøåé ìèðà – íè ýòîãî, íè èíîãî,
è òèõèå õåðóâèìû, ïðèäóìàííûå èç ðàäóã,
êðóæèëè íàä íèì è ïåëè ñóãóáóþ àëëèëóéþ, –
è íàãëûå àíãåëÿòà íå ñìåëè ïóãàòü åãî Áîãîì;
òÿæåëûå ñåðàôèìû ñàäèëèñü íà ãðåøíóþ çåìëþ
è ïèëè ñ íèì ñåðóþ âîäêó è ãðûçëè êîðî÷êó õëåáà.

Åãî íå áðàëà íè õîëåðà, íè ïåðåïèñü íàñåëåíüÿ.
Ñ êàêîé-òî îñîáîé ñèëîé åãî íå ëþáèëè áàáû,
çàòî ñîáàêè è êîøêè, äåëèâøèå ñ íèì íåäîëþ,
âûëèçûâàëè ïîä óòðî ïðîçðà÷íûå ñëàäêèå ñëåçû;
êîãäà ïîäâàëüíûå êðûñû íà êðîìêàõ ìóñîðíûõ áàêîâ
ñèäåëè, èçîáðàæàÿ õèìåð ãîòè÷åñêèõ õðàìîâ,
è æèëû âåòâåé äåðåâüÿ âûòÿãèâàëè èç ìðàêà,
îí ãëàäèë ïàðøèâûõ êîøåê

è ïñîâ òðåïàë ïî çàãðèâêàì,
è êàê àïîñòîë ê èçãîÿì ó÷èë íà ñîáñòâåííîé øêóðå,
÷òîá æèòü îíè íå áîÿëèñü è óìèðàòü íå ñòðàøèëèñü.

Âåäü êàæäûé èç íàñ êîãäà-òî ïîëó÷èò ïîâåñòêó íî÷è,
íî òîò, êòî íå õî÷åò ñ÷àñòüÿ, æèâåò – è ãîðÿ íå çíàåò.

Îäíàêî îäíàæäû óòðîì åìó íå õâàòèëî äóõó
áûòü äàëüøå è äîëüøå, èëè

åìó íå õâàòèëî âîäêè,
è îí îò ýòîãî óìåð, – à, ìîæåò áûòü, îò äðóãîãî, –
íî áîëüøå åãî íå ñòàëî… è ìåíüøå, ïîæàëóé, òîæå.

ß çíàë åãî. Èëè äóìàë, ÷òî çíàþ – íà ñàìîì äåëå
ÿ òàê è íå ïîíÿë: êàêîãî

ðîæíà åìó áûëî íàäî? –
íî òîëüêî â ãðîáó âïåðâûå ÿ âèäåë ÷åðíîå ÷óäî…
íàâåðíîå, ñó÷üå ñ÷àñòüå åãî íàêîíåö ïîñòèãëî.
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×òî ìíå äî òîãî? îäíàêî ñ òåõ ïîð ìåíÿ òî÷èò çàâèñòü
ê òîìó, êàê îí æèë ìÿòåæíî è êàê áåçìÿòåæíî óìåð;
êàê âñïîìíþ – òâåðæó ñêâîçü çóáû

êàê çàãîâîð, êàê çàêëÿòüå:
– Äà íà õðåí ìíå âàøå ñ÷àñòüå? îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå!
íî íåò ìíå ïîêîÿ, íåò ìíå ïîêîÿ ïîêîÿ íåò ìíå

ð à ñ ñ â å ò  í à  î ê å

Òåìåíü íàøëà íà ãîðîä, êàê ñïëîøíàÿ ïîìàðêà
íà ðèñóíîê ïåðîì; òåíè âî ìðàê ñîáðàâ,
íî÷ü ðàçâåëà òðåâîãîé ñíû îñåííåãî ïàðêà,
îòäàííîãî âî âëàñòü äèêîðàñòóùèõ òðàâ.
Óòðî íå òîðîïèëîñü. Äîëãî íå ðàññâåòàëî.
Ïðîñòî ðåäåëà òüìà… òüìà ñòàíîâèëàñü ðåäêà.
×òî-òî ïåðåìåíèëîñü. ×òî-òî èíà÷å ñòàëî.
Ýòî âîäà çàìåðëà… ýòî çàìåðçëà ðåêà.
Ãäå-òî ìåæ äíåì è íî÷üþ íà ïîëîñå íè÷åéíîé
ïîä âîëüíîäóìñòâîì âîäû ïîäâåäåíà ÷åðòà:
ñõâà÷åííàÿ ìîðîçîì íàïåðåêîð òå÷åíüþ
ñòàëà âîäà òèõà, òÿæåëà è ÷åðíà.
Âûäîõ êàê ìàò â äâà õîäà, êàê ÷åëîâåê ïî-ëàòûíè.
×åðò ëè âñå õîëîäà â íàøè ïåíàòû ñâåç?
Â îáñèäèàíå ëüäà êðàïèíêè çîëîòûå –
äðåáåçãè ëîìêèõ ëó÷åé íåîñòîðîæíûõ çâåçä.
Íàëåäü íà ïàëûõ ëèñòüÿõ, ñëîâíî ïîòåêè âîñêà;
øîðîõ â ñóõîé òðàâå: êòî-òî òèõî ïðî÷åë
çàêëèíàíèå ñíåãà – è îùåòèíèëñÿ âîçäóõ
ìíîæåñòâîì òîíêèõ æàë ãèïåðáîðåéñêèõ ï÷åë.

Âñõîäèò íå÷òî èíîå, áðåçæà, ìåðöàÿ, ìðåÿ –
íåïîâòîðèìûé çâóê? íåïîñòèæèìûé çíàê?
Ãäå-òî ìåæ òåì è ýòèì ñâåòîì çàñòûëî âðåìÿ…
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Êàê ýòî ìîæåò áûòü? – ÷åðò åãî çíàåò, êàê…
Â ìîçã ëåäÿíûì îçíîáîì âõîäèò íå÷òî èíîå,
âñå àðãóìåíòû óìà îäîëåâàåò øóòÿ;
ãäå-òî çàáëóäøàÿ êîøêà âîåò â æóòêîì ìèíîðå,
êàê íà õîëîäíóþ ñìåðòü áðîøåííîå äèòÿ.
Áîæå, çà÷åì ìîé ðàçóì ÷åðâåì òîñêè èñòî÷åí! –
îí íå óäåðæèò äóõ, êàê íåãîäíûé ñîñóä,
â ÷àñ, êîäà ãîí÷èé àíãåë âñó÷èò ïîâåñòêó íî÷è…
÷åðíóþ ìåòêó? – íåò: âûçîâ íà Ñòðàøíûé Ñóä.
Íî÷ü äàåò ÷åëîâåêó ïåðâûå íàâûêè èíî-
áûòèÿ âíå ñåáÿ; ïðàâäó ñêàçàòü, íå ìåä, –
ëæèâûé ÿçûê íåìååò, êàê îò íîâîêàèíà:
òî, ÷òî ÷óåò äóøà, áåäíûé ðàçóì íåéìåò.

Åñëè ñòåðåòü ðàçëè÷üÿ, ìèð âåçäå îäèíàêîâ:
îí õðàíèò â òåìíîòå ïàìÿòü î status quo;
çðÿ ëè àíãåëó íî÷è êðûëüÿ ïîìÿë Èàêîâ? –
òüìà ðàçäåëèëàñü â ñåáå… êòî òàì? íåò… íèêîãî
íåò… îòëåãëî îò ñåðäöà; íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ
ñ ýòèì ìèðîì è ìíîé – â ýòîò ðàç êàê âñåãäà –
èç òàþùåé ãëûáû íî÷è íà÷èíàåò ñî÷èòüñÿ
çûáêèé íåâåðíûé ñâåò áëåäíîé âîäîé ñî ëüäà.

Ïòèöû òàèëèñü â äåðåâüÿõ, íî íè îäíà íå âçëåòàëà…
ßñíî êàê áîæèé äåíü ñòàëî âíåçàïíî, ãäå,
âûëèçàâ ñåðûé ñóìðàê â çàðîñëÿõ êðàñíîòàëà,
êðàñíûé ÿçûê çàðè ê ÷åðíîé ïðèïàë âîäå.

à ï ð å ë ü  â  î ð ë å

Êîãäà ñ óòðà ðàñïîãîäèòñÿ è ñòàíåò òåïëî, êîãäà
âåñåëûé âåòåð ðàçâÿæåò óäàâêó øàðôà íà øåå,
èç ëåäÿíîãî ïëåíà ñåðåáðÿíàÿ âîäà
èçáàâèòñÿ, óòåêàÿ â ïðîìîèíû è òðàíøåè,
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êîãäà ñêâîçíÿêè èç êîìíàò ñáåãàþò íà ñëåò âåòðîâ
èç ôîðòî÷åê, è íà îêíàõ êîëûøóòñÿ çàíàâåñêè, –
àïðåëü, íàãëîòàâøèñü ãàðè îò ñàíèòàðíûõ êîñòðîâ,
óõîäèò âûïëàêàòü ñëåçû â ïðîçðà÷íûå ïåðåëåñêè.

Íè ïàâîäêà, íè ïîòîïà íå áóäåò â ýòîì ãîäó;
õîòÿ ñíåãà çàäåðæàëèñü, è çàìîðîçêè íåðåäêè,
íî ñîëíûøêî ïðèãðåâàåò, è â ãîðîäñêîì ñàäó
äîâåð÷èâûå äåðåâüÿ óæå ðàñïóñêàþò âåòêè.
Ìîðîçíûå èñïàðåíüÿ ñãóùàþòñÿ â îáëàêà;
âñå ñðàçó – íà ëáó èñïàðèíà è õîëîäîê â çàòûëêå.
Êàê áóäòî ïîñëå çàïîÿ, èçìó÷åííàÿ Îêà
íåñåò êóäà-òî çà ãîðîä ñäàâàòü ïóñòûå áóòûëêè.

Óëîâêè äóøåâíîé ëåíè íàèâíû è íå íîâû;
ïðèäóìàííîå íåñ÷àñòüå ëåãêî ðàçâåñòè ðóêàìè, –
è âìåñòå ñ çèìíåé ìèãðåíüþ èç ñòðèæåíîé ãîëîâû
óõîäÿò ÷åðíûå ìûñëè è ïðî÷èå òàðàêàíû.
À ñåðäöå ìàåòñÿ, ñëîâíî îò íå ïðîùåíîé âèíû,
òî çàìèðàÿ îò ðàäîñòè, òî îò òîñêè øàëåÿ, –
õîòü íè ïåðñèäñêîé êîøêè, íè ïàðøèâîé êíÿæíû
ÿ íå òîïèë, ïîíåæå âñÿêóþ òâàðü æàëåþ.

Çà ìíîþ äîâîëüíî âñÿêîãî, íî ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà;
ÿ ðîþñü â àííàëàõ ïàìÿòè, ïî ñòðî÷êå ïåðåáèðàÿ, –
êàê áóäòî ÷èòàþ ðóêîïèñü ñ ïîïîð÷åííîãî ëèñòà…
Íàâåðíîå, ýòî òîïîñ ëèòåðàòóðíîãî êðàÿ.
Íàâåðíîå, ãäå-òî èíà÷å… Íå çíàþ. Íî çäåñü ìîé äîì,
è ãîäû íå äàâÿò íà äóøó íåîäîëèìûì ãðóçîì,
êîãäà ëóíà ïðîõëàæäàåòñÿ íàä Äâîðÿíñêèì ãíåçäîì,
è ñêâîçü êèñåéíûå ñóìåðêè ïðîõîäèò þíàÿ ìóçà.
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ÑÎÇÅÐÖÀÍÈÅ ÐÓÈÍ

ñ î ç å ð ö à í è å  ð ó è í

  Ïåðâîå, ñ ÷åì ñòàëêèâàåøüñÿ,
  ñîçåðöàÿ ïðîøëîå, – ýòî ðóèíû...
  Ãåîðã Âèëüãåëüì Ôðèäðèõ Ãåãåëü
  «Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè»

             Ìû, îãëÿäûâàÿñü, âèäèì ëèøü ðóèíû…
  Èîñèô Áðîäñêèé
  «Ïèñüìà ðèìñêîìó äðóãó»

1.

Ñëîâàì ïðåäïîëîæåíà ìóäðîñòü,
à ãäå æ ìíå áûëî íàáðàòüñÿ? –

ñìûñë áûñòðîòå÷íîé æèçíè
íå ëîâèòñÿ â ñåòè ðàöèî.

Òî, ÷òî ïîíÿòíî – ïóñòî,
à ÷òî íåïîíÿòíî – çûáêî.

Êàê íè çàêèäûâàé ñåòè…
ãäå æ çîëîòàÿ ðûáêà?

Æäó ó ìîðÿ ïîãîäû,
ãîäû ïîïóñòó òðà÷ó, –

íå ïðèïëûâåò, íå ñïðîñèò:
– ×åãî òåáå íàäîáíî, ñòàð÷å?

Êàê óìîì íè ðàñêèäûâàé,
ñ íåèçáåæíîñòüþ ñïîðÿ, –

÷åðòà ëûñîãî âûëîâèøü
èç æèòåéñêîãî ìîðÿ.
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Êàê ìíå áûòü â ýòîì ñëó÷àå –
ïîíÿòèÿ íå èìåþ;

îäîëåâàþò ñîìíåíèÿ,
ïîëçó÷èå, ñëîâíî çìåè:

òîãî, êòî ñïîðèò ñî âðåìåíåì,
æäåò ó÷àñòü Ëàîêîîíà.

Êàê ìíå íàçâàòü ñâîé âîçðàñò?
ðàçâå ÷òî – íåïðåêëîííûì:

âñå, ÷òî èäåò – íåëàäíî,
âñå, ÷òî ïðèøëî – íåìèëî;

îïðàâäàíèå ñòàðîñòè –
ñîòâîðåíèå ìèôà.

Ïëàìÿ ãíåâà ïûëàåò,
à ëåä îáèäû íå òàåò;

è íå ñîâà Ìèíåðâû
â ñóìåðêàõ âûëåòàåò,

à ÷åðíûé âîðîí ðååò,
ãîðäî ðàñïðàâèâ ïåðüÿ,

íàä ïóñòûðåì, ïîðîñøèì
ðåïåéíèêîì è ïûðååì;

è òðåïåùåò áåðåçêà
íà ðàçâàëèíàõ öåðêâè,

ñëûøà, êàê õîð ñîáà÷èé
ðåïåòèðóåò ëóííûé ðåêâèåì…

2.

Åñëè æèâåøü ïî ñëó÷àþ,
 à ñëó÷àé ïîñëóøåí ðîêó,

îò ìåòîäè÷íîãî ðàçóìà
ìíîãî ëè áóäåò ïðîêó?
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Âñå ñóåòà, òîìëåíüå
äóõà è ëîâëÿ âåòðà

â îáîëî÷êè ïîíÿòèé:
ðîäèíà… âîëÿ… âåðà…

äëÿ òðóäíîãî äåëà æèçíè
íåò ïîäõîäÿùåãî ñëîâà,

à äëÿ òîãî, ÷òî äàëüøå,
âîîáùå íèêàêîãî.

×òî-òî ìåíÿåòñÿ â ìèðå;
ýòî ñëåïîìó çàìåòíî.

Êóìèðû ïðîøëîãî ðóøàòñÿ
ñ êàôåäð è ïîñòàìåíòîâ,

à òå, ÷òî íûíå âîññëàâëåíû,
åñëè ñóäèòü èõ ñòðîãî, –

íå ãîðÿ÷è è íå õîëîäíû –
è òåì íåóãîäíû Áîãó;

âûðîäêè ãîëîé ïðàãìàòèêè,
îíè âñåõ ïðî÷èõ õåðîâåé:

â íèõ íè õîëîäíîé ìûñëè
íåò, íè ãîðÿ÷åé êðîâè…

Ñòó÷èòåñü, è âàì îòêðîåòñÿ;
ëîìèòåñü, ãäå çàïåðòî êðåïêî:

è âû ïîçíàåòå èñòèíó,
êàê íåïîòðåáíóþ äåâêó.

Ëáîì ïðîøèáàéòå ñòåíû,
äóøó ðâèòå íà ÷àñòè –

è âû ïîçíàåòå èñòèíó…
íî íå íàéäåòå â íåé ñ÷àñòüÿ.
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È íå âåðíóòü íàèâíîñòü,
ñåòóÿ è ñòåíàÿ…

– ×åãî òåáå íàäîáíî, ñòàð÷å?
– Äà ÿ óæ è ñàì íå çíàþ.

Êàê íè ðÿäèëñÿ ÿ â òîãó
êëàññè÷åñêîãî ïîêðîÿ, –

âèäíî, íå âûøåë ðûëîì
â ëèðè÷åñêèå ãåðîè.

3.

Ìû ñîçåðöàåì â ïðîøëîì
ëèøü ðóèíû, – ïðèìåðíî

òàê ñêàçàë êàê-òî Ãåãåëü
Áðîäñêîìó âîçëå òàâåðíû.

(Ãäå åùå ìîæíî âúÿâå
äóõ èñòîðèè âñòðåòèòü,

åñëè íå ïî äîðîãå
èç Ïåðâîãî Ðèìà â Òðåòèé?).

Æèçíü êàê ïðîöåññ – ñïëîøíîå
îòêëîíåíüå îò íîðìû,

èñòîùåíèå ñóòè
è ðàçðóøåíèå ôîðìû;

íî åñëè âñå ñóùåå â ìèðå
ïîäâåðæåíî ýíòðîïèè, –

â ïðèíöèïå ÿ íå ïðîòèâ…
ëèøü áû íå òîðîïèëè!

Íàäî ñåìü ðàç îòìåðèòü,
÷òîá îò ñåáÿ îòðåçàòü
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âñå, ÷òî íåèñöåëèìî;
òàê íàñòóïàåò òðåçâîñòü.

Ïîâîäû ê ñ÷àñòüþ âñå ðåæå,
à ñåðäöå áüåòñÿ âñå ÷àùå;

ñàõàð â êðîâè ïîâûøåí,
à æèçíü íå êàæåòñÿ ñëàùå.

Ñõîäÿòñÿ âñå òðåâîãè
â äóìó îäíó è òó æå:

äóìàòü èëè íå äóìàòü…
óæ è íå çíàþ, ÷òî õóæå…

Ñòðàõ ðâåò ñåòè ðàññóäêà,
ñëîâíî ïîñòðîìêè ëîøàäü;

íå óäåðæàòü åãî âîëåé
è ëîãèêîé íå ñòðåíîæèòü.

Âûõîä èç ýòîãî ìèðà
âñåãäà îñòàåòñÿ îòêðûòûì…

Ìóçà ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì
íàä ðàçáèòûì êîðûòîì

ïëà÷åò â ñîðâàííûé ãîëîñ,
óòåøåíüÿì íå âíåìëÿ;

êàê âîäà èç êîðûòà,
èñòåêëî íàøå âðåìÿ.

4.

Ñëîâàì ïðåäïîëîæåíà ìóäðîñòü,
â êîòîðîé ìíîãî ïå÷àëè.

Çíàêè – ðóèíû çíàíèé,
à ÷òî îíè îçíà÷àëè,
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íå ïîñòèãíóòü èíà÷å,
÷åì ÷åðåç ãîðüêèé îïûò;

ïëàìÿ áîëè îäíàæäû
ëåä îáèäû ðàñòîïèò

â ñåíòèìåíòàëüíûå ñëåçû,
â íîñòàëüãèþ ïî ñâåòó:

êàê æå áûëî ïðåêðàñíî
òî, ÷åãî óæå íåòó!

È, ïðîñâåòëÿÿ ïàìÿòü,
èç íè÷åãî íèñõîäèò

íà âîñïàëåííûé ðàçóì
íåæíûé íåçäåøíèé õîëîä.

Ñêàçàíî æ: íå ñòÿæàéòå
è çàñëóã íå êîïèòå…

Ñîëíöå ïðàâäû ñàäèòñÿ
çà ãîðèçîíò ñîáûòèé;

äîðîãà æèçíè òåðíèñòåé
ïîõîäà è ïðîìåíàäà.

– ×åãî òåáå íàäîáíî, ñòàð÷å?
– Óæå íè÷åãî íå íàäî…

Òîëüêî á íàñûòèòü äóøó
ìóæåñòâîì îòðåøåíüÿ,

÷òîáû õâàòèëî ñèëû
ïåðåíåñòè ëèøåíüÿ;

îáåçáîëèòü ïîòåðè
âåðû öåëåáíûì ÿäîì,

íàäåæäîé íà òî, ÷òî áóäåò,
ëþáîâüþ ê òîìó, ÷òî ðÿäîì;
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çíàòü, ÷òî â êîíöå äîðîãè
òî æå, ÷òî è â íà÷àëå,

è, ñîçåðöàÿ ðóèíû,
óòîëÿòü âñå ïå÷àëè…

Åñëè ñìåæèòü ðåñíèöû,
àíãåëû è õåðóâèìû

ðàäóãàìè âî ìðàêå
ñõîäÿòñÿ íà ðóèíû.

ï ð å ä ç è ì ü å

Àëå

È áàðõàò ëóæè ñ êðóæåâíûì ëåäêîì,
è îáëàêîâ ðàçðîçíåííîå ñòàäî,
è âîðîáüè, çàñòûâøèå ðÿäêîì
íà ïàïåðòè îáîáðàííîãî ñàäà,

è ñíåãîì îïóøåííûå ëèñòû,
îïàâøèå, ëåæàùèå íàâàëîì,
è ñìóòíàÿ, êàê ïðèñòóï ñóåòû,
òðåâîãà î ñâîåì, ïðèâû÷íîì, ìàëîì, –

âñå ñêîâàíî ñîçíàíèåì çèìû;
íàäîëãî ëè? – ïî÷óäèòñÿ: íàâåêè…
è ñåðäöå äðîãíåò íà ïîðîãå òüìû,
êàê ÿáëîêî, çàáûòîå íà âåòêå.
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Âëàäèìèðó Âèòþêîâó

Ïòè÷èé ïåðåïîëîõ
áëèæíåãî ïîäíåáåñüÿ,

íåðâíàÿ äðîæü âîäû,
ñíåæíûé îçíîá çåìëè…

Îñåíü ïðèõîäèò â ëåñ,
è çâåðè óõîäÿò èç ëåñà;

äåðåâüÿ òîæå á óøëè,
åñëè á òîëüêî ìîãëè…

Äíè ïîçàäè – êàê ïíè
çà òîïîðîì äðîâîñåêà;

äàëüøå áûòü è íå áûòü
ïàäàåò òî æ íà òî æ…

×åì óòîëèòü ïå÷àëü? –
ïîñêðåáè ïî ñóñåêàì, –

ìîæåò, ÷òî è íàéäåøü,
ìîæåò, ÷òî è íàéäåøü –

íå óòåøåíüå, íåò!
ìîæåò áûòü, îòðåøåíüå

è îò áûëûõ îáèä,
è îò ïóñòûõ õëîïîò…

Îñåíü òèõî äîõíåò
íà ñâîå îòðàæåíüå –

è ïîìóòíååò òóìàí
íàä çåðêàëàìè âîä.
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×òî-òî âîøëî ïîä çàêðûòóþ äâåðü,
òèøå è íèæå òðàâû, –
è çàâîðî÷àëñÿ ìûñëåííûé çâåðü
â ëîãîâå ãîëîâû.

×òî îí ó÷óÿë âî ìðàêå íî÷íîì?
×òî îí óâèäåë âî ñíå?
Ãëóõîíåìàÿ áîëü î áûëîì
èùåò ïîæèâû âî ìíå.

Êàê íè èùè, íè÷åãî íå íàéäåøü
â ïîëå, ïîðîñøåì áûëüåì…
Íà óõî íî÷è íàñòîé÷èâûé äîæäü
øåï÷åò î ÷åì-òî ñâîåì.

Â òèõèå îìóòû ñ÷àñòüÿ òåñíèì
ñòðàííîé åãî âîðîæáîé,
åñëè ÿ âûäåðæó – ñòàíó èíûì,
ñòàíó, áûòü ìîæåò, ñîáîé;

ñòàíó ìèøåíüþ ëþáîìó ñòðåëêó,
çâåðåì â äðåìó÷åì ëåñó…
Êàïëè áåãóò è áåãóò ïî ñòåêëó –
÷åðíûå ïî ñåðåáðó.
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        Ñòðàííûé ñîí óâèäåë ÿ ñåãîäíÿ…
         Íèêîëàé Ãóìèëåâ

… ×åðåç ñîí ìîé ïðîëåòàëè ïòèöû,
ïòèöû ðàäîñòè è ïòèöû ïå÷àëè:
ñîéêè â ãîëóáûõ ïåëåðèíêàõ,
ñíåãèðè â áàãðÿíûõ ìàíèøêàõ,
ñèíèöû â æåëòûõ æèëåòêàõ;
ÿ íå çíàë çíà÷åíüÿ ýòèõ çíàêîâ:
ìîæåò áûòü, ýòî ñêðûòûå öèòàòû,
ñòðîêè ïàìÿòè â êðûëûøêàõ êàâû÷åê?
ìîæåò áûòü, ýòî âåñòíèêè èíîãî
íàñòîÿùåãî, ñòîÿùåãî â ãîðëå,
íî åùå íå ñêàçàííîãî ñëîâà?

… íî èìåþùèé óøè äà óñëûøèò!

… à çà ñíîì – çàñíåæåííîå ïîëå,
÷èñòîå, êàê ÷èñòûé ëèñò áóìàãè,
à ïî êðàþ êðèêëèâûå âîðîíû, –
êàê êîðÿâûå çíàêè ïðåïèíàíèÿ, –
ñëîâíî ïðîáîâàë ïåðî è çàáûëñÿ
ÿñíîâèäåö, ïîðàæåííûé ñêëåðîçîì –

… è ïîêà íåÿñíî, â ïîëå çðåíüÿ
íàäî âûéòè ñ ðàçóòûìè ãëàçàìè,
è ïîêàæåòñÿ òî, ÷òî áåç íàçâàíüÿ,
è íåñêàçàííîå ñëîâî âîïëîòèòñÿ –
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… íî âçìåòàþòñÿ ïòèöû ÷åðíûì âèõðåì,
ðàçëåòàåòñÿ êàðòèíà ñíîâèäåíüÿ, –
è îò ñíà íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, –
òîëüêî õîëîä, çàäåðæàâøèéñÿ â ñåðäöå,
äà ñëåïîå ïÿòíî íà ñåò÷àòêå…

ñ ò à í ñ û  í è  ê  ÷ å ì ó

Âñÿêîãî â ìèðå ìíîãî,
íî èç äàðîâ çåìíûõ
òðåïåòíàÿ òðåâîãà
ñòîèò áîëüøå èíûõ…

Äåñíàìè äíåé èçæåâàí,
âûìó÷åí áðåäîì íî÷åé, –
ñâîé ïîñðåäè ÷óæîãî
ñîáñòâåííûé è íè÷åé –

ñòðàííèê è ñîãëÿäàòàé,
ÿ ìåæ ëþäåé õîæó:
ñ íåæíîñòüþ âèíîâàòîé
íà áîæèé ñâåò ãëÿæó.

Æèòü â ÷åëîâå÷üåé ÷àùå,
íå çàõîäÿ âî òüìó –
ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå?
ÿ óæ è íå ïîéìó…

Ãîñïîäè! âñå ïðèíèìàþ,
÷òî ãîâîðèò î Òåáå:
ëåò îäóâàí÷èêîâ â ìàå,
ëèñòîïàä â îêòÿáðå,
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áëàãî ëåòíåãî ëèâíÿ,
óæàñ âüþæíîé çèìû, –
èçäàâíà è äîíûíå
âñå, ÷òî ïîçíàëè ìû:

äåòñòâà ñëàäêèå ìóêè,
ãîðÿ íåðîâíûé êðîé,
ãîðäîñòü ïåðâîé ðàçëóêè,
ãîðå÷ü ëþáâè âòîðîé;

ðàäóãè, ñâîäû, àðêè,
ðåêè, áðîäû, ìîñòû,
óëèöû, õðàìû, ïàðêè,
ïåðåêðåñòêè, êðåñòû…

Âñÿêîãî â ìèðå ìíîãî –
âäîâîëü íà êàæäûé ãðîø;
ñàì âûáèðàé, à Áîãà
ïîïóñòó íå òðåâîæü.

Âðåìÿ ðâåòñÿ íà ÷àñòè:
êàæäûé òàùèò ê ñåáå…
ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå –
ýòî óæ ïî ñóäüáå.

Ê òåì, êîìó æèòü íå ñêó÷íî,
ñëó÷àé áëàãîâîëèò…
Ñáðåíäèâøàÿ êóêóøêà
ìíå òûùó ëåò ñóëèò.
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Íåóæèâ÷èâ, íåëîâîê, ñêîâàí,
íà ñóðîâóþ íèòêó ñøèò, –
ÿ óøåë îò ñóäà ëþäñêîãî
â îäèíî÷åñòâî, ñëîâíî â ñêèò.
Ìíå çåìíîãî íåìíîãî íóæíî;
ñåðäöå áüåòñÿ âåêó íå â ëàä.
Çàáûâàþ âåëèêîäóøíî,
ïåðåä êåì è ÷åì âèíîâàò.
Ãîä îò ãîäó îáèä âñå ìåíüøå.
Â òèõîì ñâåòå ïðîùåíîãî äíÿ
ÿ ïðîùàþ êðàñèâûõ æåíùèí,
ïðîõîäèâøèõ ìèìî ìåíÿ.

ß ñóäüáó íè ê êîìó íå ðåâíóþ –
íè ðåçîíà, íè êóðàæó –
è íà ìóçó ãëóõîíåìóþ
ÿ íà ñåðäöå çëà íå äåðæó.
Âîçðàñò âÿæåò óçëû íà âåíàõ,
è êàê ñòàðûé ÷åðò áåç ðîãîâ,
ÿ ïðîùàþ äðóçåé íåâåðíûõ
è äî ãðîáà âåðíûõ âðàãîâ.
Çàáûâàþ, êîãî êàê çâàëè,
ñêîëüêî çèì ïðîøëî, ñêîëüêî ëåò –
òàê â íà÷àëå ñåàíñà â çàëå
ãàñíåò ïàìÿòü è òàåò ñâåò.

Íî ùåìÿùåå, ñëîâíî æàëîñòü,
è õðàíèìîå, ñëîâíî ÷åñòü, –
÷óâñòâî âå÷íîñòè ìíå îñòàëîñü,
êàê çàëîã òîãî, ÷òî ÿ åñòü.
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Ìåæ ìîåé ñóäüáîé è òâîåþ
íåäåëèìîå ñòàòóñ êâî…
î ëþáîâü ìîÿ! – óäâîåíüå
îäèíî÷åñòâà ìîåãî.

Îäèíî÷åñòâó íå ïîìåõà
øóì è ÿðîñòü â ìîåé ñòðàíå;
â íàñòîðîæåííîé òèøèíå,
îò íàñóùíîãî â ñòîðîíå,
çëîáà äíÿ íå ðàçáóäèò ýõà;
ïî òó ñòîðîíó ñòðàõà è ñìåõà,
íåäîñòóïíî âçãëÿäó èçâíå –
êàê ðàñêàÿíèå â âèíå,
êàê ÿäðî â ñêîðëóïêå îðåõà,
ñîçðåâàåò âðåìÿ âî ìíå.

ï î ì í è  î  á î ë õ î â å

ñåñòðå Âàëåíòèíå

Ïî ðàçìåðåííûì êèëîìåòðàì
÷åðåç ñ÷èòàííîå ÷èñëî
íàñ îäíàæäû ïîïóòíûì âåòðîì
â ãîðîä þíîñòè çàíåñëî.

Âåòåð âðåìåíè, ïûëü ñòîëåòèé…
Ãîðîä – äîíîð áîëüíîé ñòðàíû:
ðàçîøëèñü åãî áëóäíûå äåòè
íà ÷åòûðå ÷óæèõ ñòîðîíû.

Ìû âåðíóëèñü, ñëîâíî óêðàäêîé
çà ãëîòêîì óòåêøåé âîäû:
äâîð, çàðîñøèé ãóñèíîé òðàâêîé,
íå çàïîìíèë íàøè ñëåäû.
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Äâå ñòàðóøêè ãëàçà çàêàòèëè,
äîëãî ðîÿñü â ìóñîðå ëåò:
– Åðìàêîâû? Áûëè òàêèå;
äà, ïîäè, íèêîãî óæ íåò…
À äðóãèå? Êòî-òî óåõàë,
êòî-òî óìåð, à êòî ïðîïàë
áåçâîçâðàòíî – è òîëüêî ýõî
òîíåò â ëóæàõ ïóñòûõ çåðêàë.

×òî æ äûõàíèå òàê ñïèðàåò
åäêèì äûìîì äóðíûõ âåñòåé?
Ñîæàëåíèÿ, êàê ïèðàíüè,
ñãëîæóò ïðîøëîå äî êîñòåé.
Ïîìèíàé, êîãî íåò, êàê çâàëè…
Â ïàóòèíå ñïëåòåí, â ïûëè –
â íàøåé ïàìÿòè, êàê â ïîäâàëå, –
âñå, ÷òî ìû íà æèçíü çàïàñëè.
Õîòü ñîáàêîé ñêóëè, õîòü âîëêîì
âîé íà âûöâåòøóþ ëóíó –
íåòó îòêëèêà… ãîðîä Áîëõîâ
ó íåñáûâøåãîñÿ â ïëåíó.

Êîãäà õîëîä ëóííîãî ñâåòà
íàïîëíÿåò òîñêîé ñåðäöà,
ïî ðóèíàì ïðîøëîãî âåêà
áðîäèò áëåäíàÿ òåíü îòöà.

Àõ, êàê æàëü, ÷òî æèçíü îäíîêðàòíà…
Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé õðàì
òÿíåò âðåìÿ – è áîé êóðàíòîâ
ðàçäàåò ÷åòûðåì âåòðàì.
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Ãäå-òî áðîäèò áåäà ïî ãîðîäó –
íåïðèêàÿííàÿ âîë÷èöà;
íî ïîêà ÿ íå íóæåí Ãîñïîäó,
íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èòñÿ.

Äåíü íåäâèæíûé – êàê îêîëäîâàííûé
íåñêàçàííîþ ñèíåâîþ,
êðóæèò ãîëîâó, êðóæèò ãîëîâó,
êàê áåçóìíûé ïîðûâ íà âîëþ.

Îñåíü, îñåíü! ñòàíü êî ìíå ïåðåäîì:
ÿ èñïîëíåí ïå÷àëüþ ñâåòëîé –
òàê ëèñòîê, îõâà÷åííûé òðåïåòîì,
äîëãî ìåäëèò, ïðîùàÿñü ñ âåòêîé.

ß íå âèæó ïðîòèâîðå÷èÿ
â òîì, ÷òî âðåìåííî âñå íà ñâåòå,
è âëþáëÿþñü â ïåðâóþ âñòðå÷íóþ
íà ìãíîâåíèå êàê íàâåêè.

Íî êàê ðàííèé ìîðîç ïî îçèìè –
íå óêðûòüñÿ è íå ñîãðåòüñÿ –
íåæíûé õîëîä ïîñëåäíåé îñåíè
áðîäèò â æèëàõ â ïîèñêàõ ñåðäöà.

Îòòîãî îò âîëíåíüÿ îñòðîãî
ñëåçû ñòûíóò â ãëàçàõ äî ðåçè –
ýòî æèçíü, ñîçðåâàÿ ñ âîçðàñòîì,
êàê âèíî, î ïðàçäíèêå ãðåçèò.
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Àëå

Òÿæåëîé íåâîëåé çàìó÷åí,
íå âèäåâøèé ñâåòà âî òüìå,
çàñòåí÷èâ, çàáûâ÷èâ, çàäóì÷èâ,
ÿ áûë ñàì ñåáå íà óìå, –
è êðîâü õîëîäåëà ïî æèëàì,
êîãäà ïî ñóäó ñâîåìó
ÿ æèçíü îòäàâàë íà ïîæèâó
õîëîäíîìó çëîìó óìó;
è íå áûëî ðàäîñòè ñëàùå,
÷åì ïèòü ëåäÿíîå âèíî,
è ïëàêàòü, è ãðåçèòü î ñ÷àñòüå –
íå çíàÿ, êàêîå îíî
íåëåãêîå è íåïðîñòîå…
íî ñêîëüêî äóøè íå òðóäè,
âñå êàæåòñÿ: ýòî – ïóñòîå,
à ñ÷àñòüå åùå âïåðåäè:
îíî íèîòêóäà ëó÷èòñÿ,
÷èòàåòñÿ ìåæäó ñòðîê, –
è åñëè ñåé÷àñ íå ñëó÷èòñÿ,
òî, çíà÷èò, ïðèïðÿòàíî âïðîê…

Íî â îáùåé ñóäüáå ïîêîëåíèé
íåò ìåñòà äëÿ äîáðûõ âåñòåé;
âñå ìåíüøå íåÿñíûõ ÿâëåíèé,
âñå áîëüøå íåíóæíûõ âåùåé…
è â ñåðäöå ñãóùàåòñÿ ñòàðîñòü, –
ïîðà äîðîæèòü êàæäûì äíåì…
à ñ÷àñòüå? à ñ÷àñòüå îñòàëîñü –
êàê ëîæíàÿ ïàìÿòü î íåì:
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ÿ ïðîøëîå âèæó èíà÷å
ñêâîçü ïðèçìó ïîòåðÿííûõ ëåò, –
è ÿ âñïîìèíàþ… è ïëà÷ó
îò ñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî íåò.

â î ç â ð à ù å í è å  á ë ó ä í î ã î  ñ û í à

Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó

Ïî íèçîâüÿì ïðîõîäèò âåòåð,
ìåäëåííûé âåòåð è òÿæåëûé;
íà ãðàíèöå Ëåñà è Ñòåïè
÷àñîâûå ÷åðòîïîëîõà.

Ýòî ðîäèíà ìîÿ èëè ÷óæáèíà?
Ýòî æèçíü èëè ñîí äëèííåå æèçíè?
Áåñêîíå÷íîå Äèêîå Ïîëå…
Áåçíàäåæíûé ïóòü íàâñòðå÷ó âåòðó…
À êóäà ÿ èäó – åùå íå çíàþ,
è îòêóäà èäó – óæå íå ïîìíþ.

Çäåñü ó êàæäîãî äóøà íàðàñïàøêó,
÷òîáû íå çàäîõíóëàñü îò óãàðà;
à çà ïàçóõîé òÿæåëûå êàìíè,
ïîä êîòîðûìè ñîêðîâèùà äóõà.
×òîáû çäåñü óêîðåíèòüñÿ ÷óæîìó,
íàäî áûòü çëåé è öåï÷å êðàïèâû,
ïîòîìó ÷òî â çåìëå îáåòîâàííîé
ìíîãî ïðîëèòî è êðîâè, è æåë÷è.

Â îäèíî÷êó çäåñü ïðîñòî íå âûæèòü,
à êàê âñòðåòÿòñÿ äâîå – òàê íà ãîðå;
áûòü ñ÷àñòëèâûì îäíîìó íå ïîä ñèëó,
íà äâîèõ æå îäíîãî ñ÷àñòüÿ ìàëî…
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Âåòåð ìåäëåííûé è ñëîâíî íåçäåøíèé
îïóñêàåòñÿ â èçëó÷èíó ðå÷êè, –
ãëàäèò áåðåæíî ïðîõëàäíóþ âîäó
è ñåðåáðÿíûå êîñìû ïîëûíè…

í à  ç à õ î ä å  ñ î ë í ö à

È ñâåò âî òüìå ñâåòèò,
è òüìà íå îáúÿëà åãî.
Åâàíãåëèå îò Èîàííà: 1;5.

Ãîëîñ ðîäèíû… âîë÷èé âîé
íàä äîðîãàìè, ñ êàðòû ñòåðòûìè…
ß íèãäå â ýòîì ìèðå íå ñâîé.
ß â ðîäñòâå òîëüêî ñ ìåðòâûìè.

Çäåñü, ãäå çâåðü íà ëîâöà áåæèò,
âñåì ÿ ÷óæ è âî âñåì ñîìíèòåëåí, –
ñëîâíî íåäîëãîâå÷íûé æèä
ñðåäè âå÷íûõ ãîíèòåëåé.

Äóøó òÿíåò â èíûå êðàÿ,
ãäå ñîéäóòñÿ âîïðîñû ñ îòâåòàìè,
ãäå ñîéäóòñÿ òàêèå, êàê ÿ –
âîë÷üèì âîåì îòïåòûå.

Ïî ïóòè, çàìåòàÿ ñëåä,
ðûùåò âåòåð âîêðóã äà îêîëî,
è íèñõîäèò òàèíñòâåííûé ñâåò
èç-ïîä òåìíîãî îáëàêà.

Òèõèé ñâåò ñêîëüçèò ïî ëåñàì,
ïî âåðõóøêàì äåðåâ, ïî âûðóáêàì, –
òàê, êàê ãëàäÿò ïî âîëîñàì
íàïîñëåä – ñëåçû âûïëàêàâ.
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À äåðåâüÿ øóìÿò, ðîïùà,
è ðàñòåðÿííî ìàøóò âåòêàìè…
Ñëûøó ãîëîñ: ïðîùàé, ïðîùàé…
À ïðîùàòü óæå íåêîìó.

Íèêîãî óæå ðÿäîì íåò.
Íåâîçâðàòíàÿ òî÷êà ïðîéäåíà.
Îçàðèë íåçàêàòíûé ñâåò
ãîðèçîíò, çà êîòîðûì – ðîäèíà…

â ç ã ë ÿ ä  ñ î  ñ ò î ð î í û

Êòî ðîãîì ïðåò ïðîòèâ ðîæíà,
êòî âòîðèò çëîáå äíåé, –
à íàøå äåëî – ñòîðîíà;
ñî ñòîðîíû âèäíåé,

÷òî ïîçàäè è âïåðåäè,
êóäà íè çàñòóïè,
îïîðû íåò: êàê íè ðÿäè,
à êðèâû âñå ïóòè;

÷òî âïåðåäè è ïîçàäè
áåäà íàâåñåëå;
÷òî ïðàâûõ íåò... êàê íè ñóäè –
íåò ïðàâäû íà çåìëå;

÷òî âñå íå ìèð íåñóò, íî ìå÷
èçìó÷åííîé ñòðàíå...
à âñå æå â çåìëþ íàäî ëå÷ü
íà ïðàâîé ñòîðîíå.
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ÎÑÀÄÎÊ ÄÍß

ì å æ ä î ó ñ î á í î å

Òî ïðàâèòåëè äåëÿò íà ÷àñòè,
òî êðîìñàåò â êóñêè ãîëûòüáà...
Ó Ðîññèè åâðåéñêîå ñ÷àñòüå
è òàòàðñêàÿ çëàÿ ñóäüáà.

Ïòèöà-òðîéêà ïî âåñÿì íåñåòñÿ, –
è îò êðàÿ äî êðàÿ çåìëè;
çàòìåâàåòñÿ ÿñíîå ñîëíöå,
è äîðîãè íå âèäíî â ïûëè.

Ìû õîòåëè âçÿòü âðåìÿ íàõðàïîì,
øëè âðàçíîñ, íå ñ÷èòàÿ ïîòåðü, –
íî âñå æåðòâû ðàçâåÿëèñü ïðàõîì –
êàê è íå áûëî… Âîò è òåïåðü

ïîäíèìàåòñÿ áðàò ïðîòèâ áðàòà:
òîò äåðæàâíèê, à òîò ëèáåðàë…
Íå ñòðàíà, à ñïëîøíàÿ óòðàòà;
íå ðàáîòà, à âå÷íûé àâðàë.

Âñå àêòèâíåå ïîäëûå ëþäè,
âñå íàãëåå âîðóþò è âðóò, –
è çà òî, ÷òî òàê ðîäèíó ëþáÿò,
íåïîìåðíóþ ïëàòó áåðóò.
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Ñó÷üå ïëåìÿ! êðàïèâíîå ñåìÿ!
Òèõîé ñàïîé âîéäóò â êàæäûé äîì,
÷òîáû âñåõ ïåðåññîðèòü ñî âñåìè
è óñòðîèòü âñåîáùèé ñîäîì.

Íå íàäåéñÿ íà öàðñòâèå áîæüå,
íå òåðÿéñÿ – õâàòàé è âëàäåé!
Âðåìÿ âÿæåò öèíè÷íîþ ëîæüþ
ðàçóâåðåííûõ â æèçíè ëþäåé.

Òüìà ãóñòååò îò ìóòè äî ìðàêà,
è óæå íå ïîíÿòü íàì âî òüìå –
íà ñâîåé ëè çåìëå ìû, îäíàêî,
è, òåì ïà÷å, â ñâîåì ëè óìå...

ñ ò à í ñ û  í å í à ñ ò ü ÿ

Äîæäü ðàçâîçèò äîðîãó,
è ðàçìîêàþò ïàøíè…

Òÿíåòñÿ ïîíåìíîãó
íûíåøíèé äåíü ê â÷åðàøíèì.

Íåò íèêóäà ïðîõîäó, –
äà è æåëàíüÿ âûøëè;

â ýòàêóþ ïîãîäó
ñàì ñåáå âûéäåøü ëèøíèì.

Íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ;
êðóã ïóñòîòû âñå øèðå…

×òî îñòàåòñÿ ñåðäöó
íà ïðîæèòèå â ìèðå?
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Íåò íè÷åãî íà ñâåòå,
ñòîÿùåãî äîâåðüÿ…

Ñâèùåò ðàçáîéíûé âåòåð,
îáäèðàÿ äåðåâüÿ…

Äîæäü ãðåìèò ïî æåëåçó,
âåòêà ñòó÷èò ïî ðàìå…

Âðåìÿ, ÷òî â íàñ èñ÷åçëî,
áûëî ëþáèìî íàìè.

Çàâòðà íå÷òî èíîå
ÿâèò è öåëü, è ñòèìóë, –

íî îò÷åãî òàê íîåò
òî, ÷òî íåâîçâðàòèìî…

×òî æå, ïðèìåì íà âåðó
òî, ÷òî ïîéìåì åäâà ëè, –

ãëÿäÿ âñëåä çëîìó âåòðó
â íåäîñòèæèìûå äàëè.

à ï ð å ë ü ñ ê à ÿ  ï ð å ë þ ä è ÿ

Ýòîé íî÷üþ ñíîâà íå ñïàëîñü.
×òî-òî â ýòîé æèçíè íå ñáûëîñü.
×òî òðåâîæèò, ìèìî ñíà ñêîëüçÿ?
Íè èçáûòü, íè îñîçíàòü íåëüçÿ.
Ñåðäöå çàïàäàåò â ïóñòîòó…
Áûòü ñîáîé ïî÷òè íåâìîãîòó.
×òî òîìó ïðè÷èíîé è âèíîé?
Ñëîâíî êðîâü îòðàâëåíà âåñíîé...



293

Ýòà íî÷ü òå÷åò êàê ÷åðíûé ìåä,
ñëîâíî âðåìÿ çàìåäëÿåò õîä,
íàïîëíÿÿ ïàìÿòü, ñëîâíî ñîí...
ñíèòñÿ ãîðîä; ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí
óëèöû èäóò èç òåìíîòû,
îáðåòàÿ ôîðìû è ÷åðòû;
ñïÿùèå ñîáàêè ó äâåðåé,
ìåðêíóùèå íèìáû ôîíàðåé...
Íè îäíîé æèâîé äóøè îêðåñò;
òîëüêî ñåðûé ñóìðàê î÷è åñò;
òðîòóàðû òÿíóòñÿ ê óòðó,
è äåðåâüÿ ñòûíóò íà âåòðó
õëàäíîêðîâíîì, – âîçäóõà ãëîòîê
òàåò, êàê öåëåáíûé õîëîäîê;
ïðèçðà÷íîå áðåìÿ òèøèíû…
òàê âåðøèòñÿ òàèíñòâî âåñíû.

Òû íå çíàåøü, ïðàâäà èëè íåò,
ýòîò ïîëóñîí è ïîëóáðåä…
òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ñ òîáîé –
ñáîé â ñóäüáå è â ìûñëÿõ ðàçíîáîé,
à â äóøå, êàê òàëàÿ âîäà,
ñëàäêèé òðåïåò ñòðàõà è ñòûäà…
îòòîãî òû ñëîâíî ñàì íå ñâîé, –
îò òîãî, ÷òî òû åùå æèâîé.
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ê î ã ä à  ð à ñ ï î ã î ä è ò ñ ÿ

Ïî êðûøàì, êàê áóäòî ñîìíàìáóëà,
äîæäü øåë ÷åðåç íî÷ü íàëåãêå,
è òàéíû ïðèðîäû âûáàëòûâàë
íà òàéíîì ñâîåì ÿçûêå;
âíèìàÿ åãî îòêðîâåíèþ,
ÿ äóìàë: çà÷åì ÿ æèâó?
è ïîìíèë äî ñàìîçàáâåíèÿ,
î ÷åì çàáûâàë íàÿâó –
÷òî ñàëüäî ïî æèçíè íå ñõîäèòñÿ,
à âðåìÿ âûõîäèò óæå…

Íàäåþñü, íà äíÿõ ðàñïîãîäèòñÿ,
è ñòàíåò ÿñíåé íà äóøå –
è ñîëíûøêî ñòàíåò íàä ëóæàìè,
è âåòåð ïðîéäåò íàä æíèâüåì,
è âñå îáðàçóåòñÿ ê ëó÷øåìó…
Áîã äàñò, ìû åùå ïîæèâåì!
È æèòü áóäåì âîëüíî è ìåäëåííî,
íå äóìàÿ âåê óñêîðÿòü –
è äíè, ñëîâíî äåíåæêè ìåäíûå,
òî òðàòèòü, òî äàðîì òåðÿòü…
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Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÓÒÐÀ×ÅÍÍÎÉ
Ì Å ÒÀÔ È Ç È Ê È

ò å ê ñ ò  â  ï î è ñ ê à õ  ò å ì û
ñòèõîñîòâîðåíèå

×åðåç ãðàíèöó íî÷è
åäåò íà ñèâîì ìåðèíå

â ñèçîì ïëàùå òóìàíà
íåêòî, âåòõèé ëåòàìè…

Ñëîâî ñêîðî ïîõîæå íà êðûñó,
ãðûçóùóþ êîðíè âðåìåíè…

Ñêîðî óòðî. Ñâåòàåò.

Æåíùèíà ïèøåò ìóæ÷èíå;
âîò îíà âûâåëà: Âñêîðå

ïîñëå íàøåé ðàçëóêè…
Ñëîâíî äåâèöà íà âûäàíüå

ðàçáèðàåò ïðèäàíîå:
âñå óñòàðåëî! Â ãîðå

âðåìÿ òå÷åò êàê íå÷òî…
íå÷òî íåî÷åâèäíîå.

Ìóæ÷èíà ÷èòàåò: Âñêîðå
ïîñëå íàøåé ðàçëóêè… –

è âñïîìèíàåò æåíùèíó:
ñíà÷àëà ëèöî è ðóêè,

ïîòîì è âñå îñòàëüíîå,
÷òî, êàçàëîñü, çàáûòî íà÷èñòî –

êîí÷åíî òàê ðåøèòåëüíî,
áóäòî è íå áûëî íà÷àòî.
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Íå÷òî ñìóòíîå áðåçæèò
è îáðåòàåò êîíòóðû.

(– Òû óçíàåøü ìåíÿ? – Äà.
– À ÿ áû òåáÿ íå óçíàëà…).

Ñ÷àñòüå, ñêîëüêî íè äëèñü,
êàæåòñÿ, ñëèøêîì êîðîòêî.

Ãîðå, ñêîëüêî íè áóäü,
íå ïîêàæåòñÿ ìàëî.

Â ñêóäåëüíîì ñîñóäå òåëà
ñòûíåò ñìîëà óñòàëîñòè;

ñëîâíî ñâåò â ÿíòàðå,
íàäåæäà íà òî, ÷òî deus

conservat omnia. 1)
Äæóëüåòòà, äîæèâ äî ñòàðîñòè,

ïèøåò Ðîìåî: Ìèëûé,
ÿ âñå åùå íàäåþñü;

òû îáåùàë âåðíóòüñÿ –
çíà÷èò, âåðíåøüñÿ, ïðàâäà æå?

Øîðîõ ïåðà, â êîòîðîì
òðåïåò äóøåâíîé òðåâîãè…

×òî òû, äóøà òðåâîæèøüñÿ?
×òî æå òû, ñåðäöå, ïðàçäíóåøü?

Íè â ëþáâè, íè âî âðåìåíè
íåò îáðàòíîé äîðîãè.

Æèçíü ñëó÷àåòñÿ â êàæäîì
ñëîâíî ñâåò ñðåäè íî÷è –

êàê âîçìîæíîñòü ñâîáîäû
â öàðñòâå íåîáõîäèìîñòè;

ïðèâàëèâøåå ñ÷àñòüå
â îäèíî÷êó íå âûíåñòè,

à íà äâîèõ åãî ìàëî…
âîò è æèâè, êàê õî÷åøü.

1) (ëàò.) – Áîã ñîõðàíÿåò âñå.
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Ïåðåæèâàíèé êðóæåâî,
âîñïîìèíàíèé êðîøåâî…

Òåïëûé ëåä ñîæàëåíèÿ,
ãîðüêèé ìåä íîñòàëüãèè…

Äëÿ òîãî, êòî ïîçíàåò
òî, ÷òî íå çíàþò äðóãèå,

â òåìíîé èçíàíêå âðåìåíè
îòêðûâàåòñÿ çàëåæü ïðîøëîãî.

Âñå, ÷òî òëåíèåì òðà÷åíî,
ê æèçíè íå âîçâðàùàåòñÿ.

Òîëüêî èíîñêàçàòåëüíî –
â îáðàçå, â ðèôìå, â ìåòðå.

Íî íàøà ïîòðåáíîñòü â ïîýçèè
ñòèõàìè íå óòîëÿåòñÿ, –

äîêîëå åùå íå íàéäåíî
äðóãîå èìÿ äëÿ ñìåðòè.

Áîã ñ òîáîþ, ðîäíàÿ, –
òàê, òàéêîì îò Òóðãåíåâà,

ïèøåò Ëàâðåöêèé Ëèçå, –
Áîã ñ òîáîþ, ãîëóáêà!

À ñî ìíîé íè÷åãî.
ß âñå äóìàþ, – ãëóïî êàê

âñå âûøëî â íàøåì ðîìàíå… –
è ðâåò ïîñëàíèå â ãíåâå.

Ïðèçðàê òóðãåíåâñêîé æåíùèíû
òàèòñÿ â ðóèíàõ äîìà

(áûâøåé äâîðÿíñêîé óñàäüáû)
íàä ìåëêîâîäíûì Îðëèêîì;

çäåñü ìîæíî ãðåçèòü î Ëèçå
è ñãëàòûâàòü â ãîðëå êîì

ïðè ìûñëè, ÷òî (Áîãó áîãîâî)
îíà îòäàíà äðóãîìó.
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Ïîòóñòîðîííèå îáðàçû
ïðèõîäÿò òàéíûìè òðîïàìè

÷åðåç ìîñòû ìåòàôîð –
òàê ïóòü ê ñåðäöó êîðî÷å;

ñîòâîðåíüå ñòèõà ïðîäîëæàåòñÿ…
ñòðî÷êà çà ñòðî÷êîé

îñíàùàþòñÿ ðèôìàìè
è ñòàíîâÿòñÿ ñòðîôàìè.

Â ñòèõàõ, êàê â ãîðàõ,
ìåíÿåòñÿ òî÷êà çðåíèÿ.

Â ñòèõàõ òåðÿþò óâåðåííîñòü –
è íå æàëåþò îá ýòîì.

Åñëè ïîýòó ïîíÿòíî
ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå,

çíà÷èò, ýòî ïðîçàèê,
ïðèêèíóâøèéñÿ ïîýòîì.

Â ìèðå òàê ìíîãî õîëîäà.
Ñêàæè, òåïëî ëü òåáå, äåâèöà?

Èëè ñåðäöå èññîõëî?
Â ìèðå òàê ìíîãî çíîÿ.

Èñòèííàÿ ïîýçèÿ
äàåò âîçìîæíîñòü íàäåÿòüñÿ,

÷òî æèçíü, ïðîéäÿ ñêâîçü ìåòàôîðó,
ñòàíåò ñîâñåì èíîþ.

Ñòðàííî ïîðîé ïîäóìàòü,
êàêèå ñëîâåñíûå ìåëî÷è

óòîëÿþò äóõîâíóþ æàæäó
èëè ñåðäå÷íûé ãîëîä!

Êîìó âñå ÿñíî ïî æèçíè,
òîìó ïîýçèÿ íåçà÷åì.

Òàì, ãäå âñå î÷åâèäíî,
òàì âñå ïóñòî è ãîëî.
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Òàì ÷åëîâåêè áåç ñâîéñòâ
ïèøóò òåêñòû áåç êà÷åñòâà.

Ñòèõèéíàÿ ýíòðîïèÿ
ñî âðåìåíåì âîçðàñòàåò

â äóøå, íå íàøåäøåé òåìû…
Íàâåðíî, ïîðà çàêàí÷èâàòü.

Ñêîðî óòðî. Ñâåòàåò.

ñ ò è õ è  î  ñ ò è õ î ò â î ð ñ ò â å

Ïóñòü íå ñëþáèëîñü èëè íå ñáûëîñü,
íå áûëüþ ñòàëî – áîëüþ… ñòàëî ñëîæíî
ðàñïóòàòü âðåìÿ ñ ãîðåì, ïðàâäó ñ ëîæüþ,
è íà ñåáÿ íåëüçÿ ãëÿäåòü áåç ñëåç –

è âñå æå ýòà ó÷àñòü âûñîêà,
è âñå æå ýòà æèçíü áûëà íåäàðîì –
êîãäà íàä íåé ôàâîðñêèé ñâåò ìåòàôîð
ìíå îòêðûâàë ãëóáèíû ÿçûêà,

ãäå ñìûñë òàèëñÿ… è ñêâîçü òüìó ãðåõîâ,
ÿ âèäåë ïóòü ê ñåáå, – è çíàë ïðè ýòîì:
÷òîá ñòàòü ñîáîé, ÿ äîëæåí áûòü ïîýòîì…
è ïîïóñòó íå ñî÷èíÿòü ñòèõîâ –

÷òîáû ñëîâà, ÷òî â ðå÷è èçìåëü÷àëè,
âíîâü íàáèðàëèñü ñèëû èç ìîë÷àíüÿ.

ñ â î á î ä í û é  ñ ò è õ

Ó ôðàçû, âçÿòîé â êàâû÷êè,
ìåíÿåòñÿ ñóòü: äîâëååò
ñåìàíòèêà – âåðîÿòíîñòü
ïðåâðàòèòüñÿ â öèòàòó,
òî åñòü ÷ó÷åëî ìûñëè.
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À ïîýòè÷åñêèé îáðàç –
íåâåäîìûé çâåðü èç ñêàçêè,
ïîïàâøèé â ñèëîê áðàêîíüåðà –
ðâåòñÿ èç òåêñòà íà âîëþ –
â ðå÷ü, ãäå ÿçûê õîçÿèí,
â ðå÷ü, ãäå ñëîâàì íå òåñíî,
â ðå÷ü, ãäå ìûñëÿì ïðîñòîðíî...

Õðàíèòåëü òàéíîãî ñìûñëà,
ïîýò, ñëîâíî êîò ó÷åíûé,
÷òî ñàì ïî ñåáå ãóëÿåò
ïî ðèòîðè÷åñêèì òðîïàì, –
íè÷òî åìó íå ïðåãðàäà,
íèêòî åìó íå óêàç÷èê:
òî îí ïîéäåò íàëåâî,
ïîä íîñ ìóðëûêàÿ ïåñíþ,
òî îí ñâåðíåò íàïðàâî
è, ïîõîäÿ, ñêàçêó ðàññêàæåò,
íå ïðîñòî òàê, à ñ íàìåêîì –
è ïîíèìàé, êàê õî÷åøü, –
à ñàì îí óøåë êóäà-òî,
è ïîìèíàé, êàê çâàëè…

À êðàñíîðå÷èâîìó ñëîâó,
îòïóùåííîìó íà âîëþ,
áûòü ìîæåò, âûïàäåò ó÷àñòü
êðûëàòîãî âûðàæåíüÿ, –
áîã çíàåò, ÷åì ñòàíåò ôðàçà,
â êîòîðîé âñå ëàäíî è ñêëàäíî, –
ïðèñëîâüåì, çà÷èíîì ïåñíè,
à ìîæåò, ñòðîêîé ìîëèòâû…
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ÔÈËÈÍ ÍÀ ÐÀÇÂÀËÈÍÀÕ

í à ò þ ð ì î ð ò
èç ñòàðîé òåòðàäè

Õîëñò íà ïîäðàìíèêå,
 äðåâåí è äèâåí;

íà äðàíîì õîëñòå
ïîä ñëîåì âúåâøåéñÿ ïûëè

âèäåí
ñòîë; íà ñòîëå
âåùè,

÷òî ëó÷øåå âðåìÿ âèäàëè:
õðóñòàëüíûé áîêàë,

øïàãà áåç íîæåí,
îãàðîê â øàíäàëå,

à ïî áîêàì
ñòàðûå âàçû

 çàñòûëè, ðàççÿâèâ
ùåðáàòûå ðòû
... ... ... ... ... ... ...

Âåùè,
óòðàòèâøèå õîçÿåâ,

äâàæäû ìåðòâû.
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í î ÷ ü  â  ÷ ó æ î ì  ã î ð î ä å
âòîðàÿ ðåäàêöèÿ

Æåëòûé ïóëüñ ñâåòîôîðà
òåíè íà ïåðåêðåñòêå
óòêíóâøèñü íîñîì â ìîáèëüíèê
÷åëîâåê áåç âñÿêîé íàäåæäû
ïîâòîðÿåò îäíî è òî æå
·
ïî÷åìó òû ìîë÷èøü
ïî÷åìó òû ìîë÷èøü
ïî÷åìó òû ìîë÷èøü
·
â îáñòóïàþùåé òüìå
òèõî òëååò îêóðîê
·
íå çíàÿ ÷òî äåëàòü äàëüøå
÷åëîâåê áåç âñÿêîãî ñìûñëà
èäåò âäîëü íî÷íûõ ìàãàçèíîâ
ãäå â îñâåùåííûõ âèòðèíàõ
åñòü âñå ÷òî åìó íå íóæíî
·
øóðøèò áóìàæíûé ïàêåò
ñ îáðûâêîì øàëîãî âåòðà
·
ïî÷åìó Òû ìîë÷èøü
ïî÷åìó Òû ìîë÷èøü
ïî÷åìó Òû ìîë÷èøü
·
÷åëîâåê áåç âñÿêîé ïðè÷èíû
ïîòåðÿâøèé ïðåäíàçíà÷åíüå
ñëûøèò Áîæüå ìîë÷àíüå
è âåðèò ÷òî ãäå-òî ðÿäîì
åñòü âûõîä èç ýòîãî ìèðà
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ÌÅÆÄÓ ÏÐÅÆÄÅ È ÏÎÑËÅ

ñ ò è õ è ,  í à ï è ñ à í í û å  â  á î ë ü í è ö å

Ìíå íå ñïèòñÿ, íåò îãíÿ;
Âñþäó ìðàê è ñîí äîêó÷íûé…
Àëåêñàíäð Ïóøêèí
«Ñòèõè, ñî÷èíåííûå íî÷üþ,
âî âðåìÿ áåññîííèöû»

Òèøèíó íî÷íóþ ÷óòêî ñëóøàÿ,
çàìûêàÿ â ñåðäöå êðóã çåìíîé, –
íå äåðæó îáèäû íà ìèíóâøåå –
ïðèíèìàþ âñå, ÷òî áûëî ìíîé.

ß çàáûë, ÷òî áûëî äî ðîæäåíèÿ.
Òî, ÷òî ïîñëå, ïîìíþ âðàçíîáîé.
Æèçíü ïðîøëà, êàê áóäòî íàâàæäåíèå.
Ïðîñòî òàê ïðîøëà, ñàìà ñîáîé.

ß íå çíàþ, ñêîëüêî ìíå îòìåðåíî,
êàê íå çíàåò êîëîñ î ñåðïå, –
òîëüêî ñåðäöå áüåòñÿ íåóâåðåííî…
ñëîâíî ñîìíåâàåòñÿ â ñåáå.

Æèçíü ìîÿ, çàïèñàííàÿ íà÷åðíî,
áëèçèòñÿ ê êîíöó… è ÷òî òåïåðü?
Âñïîìèíàÿ âñå, ÷òî ìíîé óòðà÷åíî,
ÿ îñîçíàþ ìàñøòàá ïîòåðü.



304

×òî ïðîøëî, òî íå ñëó÷èòñÿ çàíîâî.
Êàê îò âåêà â ìèðå ïîâåëîñü,
ïî çåìíîé ñòåçå äîéòè äî ãëàâíîãî
íèêîìó åùå íå óäàëîñü.

Îòñòîÿëàñü ãëóïîñòü íåñóñâåòíàÿ,
âûäîõëîñü âëþáëåííîå âèíî,
è çàøëà çâåçäà ìîÿ çàâåòíàÿ, –
â ñåðäöå ïóñòî, è â äóøå òåìíî…

Ýòîé ïóñòîòå è ýòîé òåìåíè
ìåðû íåò… Íî ñ íåêîòîðûõ ïîð
ñëàáûé ñâåò â êîíöå ïóñòîãî âðåìåíè
ðàçëè÷àåò ïðîñâåòëåííûé âçîð.

Çàìåðëà äóøà, è ñåðäöå îæèëî…
Áóäòî ïî òó ñòîðîíó áåäû
áóäåò ñ÷àñòüå, ÷èñòîå, êàê îçåðî,
è ïðîñòîå, êàê ãëîòîê âîäû.

Ãëàâíîå ñàìî ñîáîþ ñêàæåòñÿ;
ðàçóì îçàðèò áëàãàÿ âåñòü:
òàì, çà òåì, ÷òî ãðåçèòñÿ è êàæåòñÿ,
åñòü èíîå… Íåïðåëîæíî åñòü.

Ïóñòü ñóäüáà ñâåðøàåòñÿ è òðóäèòñÿ
â ðóñëå æèçíè, êàê â ðåêå âîäà...
âñå, ÷òî ñóæäåíî, îäíàæäû ñáóäåòñÿ
íåïðåìåííî – ðàç è íàâñåãäà.
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ñ ò è õ è  â  ê î í ö å  ë å ò à

     Îõ, ëåòî êðàñíîå! ëþáèë áû ÿ òåáÿ,
                Êîãäà á íå çíîé, äà ïûëü,

                äà êîìàðû, äà ìóõè…
      Àëåêñàíäð Ïóøêèí

Ýòè ñìåøíûå ìóêè
ïðàçäíîé ëåòíåé ïîðû! –
äíåì äîñàæäàþò ìóõè,
âå÷åðîì êîìàðû…

âñå ïðîõîäèò; îò ëåòà
ëèøü êâàðòàë äî çèìû;
ñêîðî ïðîéäåò è ýòî
âðåìÿ, â êîòîðîì ìû

ñóåòèëèñü, ñêèòàëèñü,
çàáûâàëèñü äî ãðåç,
ñãîðÿ÷à óâëåêàëèñü –
ñòðàñòíî, íî íå âñåðüåç;

ñïëåòíè÷àëè, ñêó÷àëè,
ñïîðèëè î ïóñòîì –
ñåòîâàëè âíà÷àëå,
ñîæàëåëè ïîòîì,

÷òî áëàãîäàòíîå âðåìÿ
ñ ìàÿ äî ñåíòÿáðÿ
êàæäûì èç íàñ è âñåìè
íàìè òðàòèòñÿ çðÿ, –
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è, êàê âî òüìó àëëåè,
òÿíóòñÿ òåíè ñ ïîëåé, –
âñå, î ÷åì ÿ æàëåþ,
æìåòñÿ ê äóøå ìîåé…

ñ ò è õ è  â  í à ÷ à ë å  î ñ å í è

  Âñå ýòè äíè ñòîÿëà
  îòâðàòèòåëüíàÿ ñåðàÿ ïîãîäà,
  ðàñïîëàãàþùàÿ ê óíûíèþ è çëîáå.
  Àíòîí ×åõîâ «Çàïèñíûå êíèæêè»

Ñîáàêè ïàñòè ðàçåâàþò:
âûòü èëü íå âûòü? – âîò â ÷åì âîïðîñ…
Êàê îñåíü, âñåõ îäîëåâàþò
õàíäðà è îñòåîõîíäðîç.

Â óñòàâøåì òåëå íåòó ìî÷è;
â îñòûâøåì ñåðäöå íåò îãíÿ.
Äíè âñå ìðà÷íåå è êîðî÷å,
âñå õîëîäíåå çëîáà äíÿ.

Òåìíî âíóòðè, òåìíî ñíàðóæè…
×òîáû íå òðàòèòü âðåìÿ çðÿ, –
ïüþò àëêîãîëü è áüþò áàêëóøè
â òðàêòèðå òðè áîãàòûðÿ.

Õîëîäíûé ñóìðàê ëåã íà çåìëþ;
â óíûíüå âïàëà âñÿ ñòðàíà…
Òðè ïàðêè ñèðîòëèâî äðåìëþò
ó ñâîåãî âåðåòåíà.
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×åì äàëüøå â æèçíü,
    òåì ìûñëè ñòðàíüøå,

òåì çëåé òîñêà ñòåñíÿåò ãðóäü...
– ×òî äåëàòü? – Òî æå, ÷òî è ðàíüøå.
– Êàê áûòü? – Êàê ìîæåøü, òàê è áóäü.

Ñóäüáà äóøå äàíà íà âûðîñò, –
è ïóñòü æèâåì ìû âêðèâü è âêîñü,
âñå îáîéäåòñÿ: Áîã íå âûäàñò –
òîñêà íå ñúåñò. Àìèíü. Àâîñü.

÷ à å ï è ò è å  ñ  ä î ñ ò î å â ñ ê è ì
âòîðàÿ ðåäàêöèÿ

Íåò, øèðîê ÷åëîâåê,
ñëèøêîì äàæå øèðîê,
ÿ áû ñóçèë.
Äìèòðèé Êàðàìàçîâ

Ãîðèò ãîëóáîâàòûé âåí÷èê ãàçà…
Ìåðöàåò òåëåâèçîð… Ìèð, óþò.
Âîð÷èò, íî ïîãëîùàåò, ÷òî äàþò
ñãîâîð÷èâàÿ ãëîòêà óíèòàçà.
Òåïëî, ñâåòëî – è ÷àéíèê çàêèïàåò.
Êàêîãî æå ðîæíà ìíå íå õâàòàåò?
Êàêîãî ÷åðòà íàðûâàþñü ÿ
ïîäãëÿäûâàòü â ïîäâàëå áûòèÿ?

Ìîðàëüíûé ïûë, íàêîïëåííûé âåêàìè,
äîñåëå íå ñãóñòèëñÿ â áëàãîäàòü:
çåìíûì ñòðàäàíüÿì êðàÿ íå âèäàòü…
à âå÷íîñòü – ñëîâíî áàíüêà ñ ïàóêàìè.
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Öåëü æèçíè, åñëè åñòü, íåäîñòèæèìà;
âåñü ìèð – áàðàê îñîáîãî ðåæèìà:
äåæóðíûé àíãåë âûæèë èç óìà
è ðàçäàåò íàäåæäû çàäàðìà.

À ÷òîáû âåðà íå êàçàëàñü ìåäîì
è íå ââåëà â áëàæåíñòâî íåâçíà÷àé,
íåäàðîì ïèë íî÷àìè ÷åðíûé ÷àé
èãðîê, ïðîðîê è ýïèëåïòèê Ôåäîð
Ìèõàéëîâè÷ – êàê Âèé, ïîäíÿâøèé âåêè,
îí âûãëÿäåë òàêîå â ÷åëîâåêå,
÷òî ìîðàëèñòû âïàëè â íåìîòó:
íè ñïîðèòü, íè ïðèçíàòü íåâìîãîòó.

Âñåìó ëè ìèðó ðàçîì ïðîâàëèòüñÿ
èëè íå ïèòü ìíå ÷àþ? – âîò âîïðîñ,
êîòîðûé èç óõìûëî÷êè âîçðîñ
è êàê äóõîâíûé êðèçèñ ïðèñíî äëèòñÿ.
Ïî ñóùåñòâó âîïðîñ íåðåëåâàíòåí:
çäåñü Ãåãåëü ñïîòûêàåòñÿ íà Êàíòå,
è ïðàâ ïðàãìàòèê, ñïîðû ïðåêðàòèâ, –
êàòåãîðè÷åí, êàê èìïåðàòèâ.

Îäíàêî – ÷àé... áåñïå÷íî è áåçãðåøíî,
äóøå âî áëàãî, òåðïêèé è ãóñòîé
ïî÷òè êðàñíî-êîðè÷íåâûé íàñòîé
òÿíóòü íåñïåøíî – è ñìîòðåòü íåáðåæíî
ïðîãðàììó «Âåñòè»… êàòàñòðîôû, êðàæè,
íàñèëèÿ… à ïîñëå ðåïîðòàæåé
òîê-øîó; òåìà – êàê ëþáèòü êîçëà,
÷òîáû èç ëþáâè òàêîé íå âûøëî çëà.
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Áûòü ìîæåò, ýòî ïîäñîçíàíüå ìàññû? –
æèâàÿ òüìà, â êîòîðîé ñïðÿòàí ñâåò…
íî ÿ õîòåë áû âîçâðàòèòü áèëåò
â óòîïèþ, íå îòõîäÿ îò êàññû;
åâêëèäîâ óì, ðàññ÷èòûâàÿ äåëî,
ýïîõó ðåæåò ïî æèâîìó òåëó –
íàâîäèò ìîðîê è íàâîäèò ñòðàõ…
è, îäåðæàâ ïîáåäó, òåðïèò êðàõ.

Ðàçâèòèå ïðîõîäèò ïî ñïèðàëè:
èñòîðèÿ ñâåðøàåò ïîâîðîò,
è ñíîâà ëþäè ñòðîÿòñÿ â íàðîä…
Ñîáîðíûé äóõ äûõàíèå ñïèðàåò;
ñîðàòíèêè, ïðèêîâàíû äðóã ê äðóãó,
èäóò âïåðåä… ïî çàìêíóòîìó êðóãó;
ïåðåä íà÷àëîì íîâîãî âèòêà
âñåì ïàéêà õëåáà, êðóæêà êèïÿòêà...

Íó íåò! ìåíÿ íå âûìàíèøü èç äîìà,
êîãäà íàðîä ñáèâàåòñÿ â òîëïó;
åäèíîé ïÿäè íå îòäàì âî ëáó!
ß ïüþ ñâîé ÷àé... íî èäåàë Ñîäîìà,
ðàñïèñàííûé ïî ëîçóíãàì è ôðàçàì,
ñòîèò ïåðåäî ìíîé, ñìóùàÿ ðàçóì:
Õðèñòîñ íàñ ÷èñòîé èñòèíå ó÷èë,
íî Îêêàì, ñâîëî÷ü, áðèòâó íàòî÷èë

è âñå, ÷òî â ðàçóì íå âîøëî, îòðåçàë –
îòðåçàë îò çàêîíà áëàãîäàòü,
è, çíà÷èò, ñ÷àñòüÿ ëþäÿì íå âèäàòü…
îñòàâü íàäåæäó, ðàññóæäàÿ òðåçâî.
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Âñåé òÿæåñòüþ ìèíóâøåãî ðàçäàâëåí
êîí÷àåòñÿ íàø âåê ñðåäè ðàçâàëèí
ñîöèàëèçìà... ïîäíèìàåò âîé
ëèøåííûé ïàéêè ïåñ ñòîðîæåâîé.

Óòîïèÿ óõîäèò, õëîïíóâ äâåðüþ,
à ìèð íå èçìåíèëñÿ íè ÷åðòà.
ß Êàíòó âåðþ (õîòü åãî ÷èòàë
ñ ñîìíåíèåì), à Ãåãåëþ íå âåðþ;
âåäü êàæäûé ÷åëîâåê æèâåò êàê ìîæåò,
è êàæäîãî ñâîÿ çàáîòà ãëîæåò;
è çàâòðà áóäåò òî æå, ÷òî â÷åðà:
íóæäà, íàäåæäà, ñòðàõ et cetera.

Ìèð ñíîâà óñòîÿë, à ÷àé îñòûë.
È çàêèïàåò âîçìóùåííûé ðàçóì:
äîêîëå âñÿêèì óìñòâåííûì çàðàçàì
ââîäèòü íàñ â ãðåõ, è, ðàçëàãàÿ òûë,
óãàðíûé ýðîñ íàçûâàòü ëþáîâüþ?!
äîêîëå äëèòüñÿ â íàñ ñðåäíåâåêîâüþ?!
ÿ îñòàâëÿþ âîçãëàñ íà ëåòó
è ñíîâà ñòàâëþ ÷àéíèê íà ïëèòó.

Èñòîðèÿ çàïóòàëàñü, è óçåë
çàòÿíóò äî êîíöà êàëåíäàðÿ.
Áûòü ìîæåò, ïðàâ íàñìåøíèê, ãîâîðÿ,
÷òî ÷åëîâåê øèðîê, è îí áû ñóçèë...
Íî – êàê ñóæàòü? Âîïðîñ íåðàçðåøèìûé, –
âåäü êàæäûé ìåðèò âñåõ ñâîèì àðøèíîì
è ïðîäàåò èçëèøêè íè çà ãðîø...

À ÷àé õîðîø! Âîèñòèíó – õîðîø.
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ñ î í  î  â î ë í å

Ìû ñîçäàíû èç âåùåñòâà òîãî æå,
×òî íàøè ñíû. È ñíîì îêðóæåíà
Âñÿ íàøà ìàëåíüêàÿ æèçíü…
Âèëüÿì Øåêñïèð «Áóðÿ»

ß âèäåë âî ñíå ïðèëèâ.
Çàìåäëåííàÿ âîëíà
òåêëà òÿæåëî â èçâèâ
çàëèâà, âïîëçàÿ íà
ïåñîê, ïîêîðíûé âîëíå…
Ê ÷åìó ýòî ñíèëîñü ìíå?

Ñèÿëà íàä ìîðåì ëóíà,
äðîáÿñü ïî êàïëÿì âîäû,
è ëàñêîâàÿ âîëíà
ñìûâàëà ìîè ñëåäû,
èäóùèå íàèñêîñîê –
è òèõî øóðøàë ïåñîê…

Â îêíå, â ïóñòîòå ñòåêëà
âñòàâàëà çàðÿ; áëåäíåé
ñóêðîâèöû íî÷ü ñòåêëà
â çàáâåíüå, è âìåñòå ñ íåé
ðàçâåÿëñÿ ñîí íà ñâåòó,
îñòàâèâ âî ìíå ïóñòîòó.

Áûòü ìîæåò, ýòî áûë çíàê?
Ñèãíàë ê ïåðåìåíå âåõ?
ß ñîííèê âçÿë è óçíàë,
÷òî ñîí ñóëèò ìíå óñïåõ
â äåëàõ, – íî ê òâîðåíüþ äåë
íàïðàñíûõ ÿ îõëàäåë.
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Êàê áóäòî âîêðóã ìåíÿ
çàìêíóëñÿ æèçíåííûé êðóã...
È ëèøü íà çàêàòå äíÿ
ìåíÿ îçàðèëî âäðóã,
÷òî æèçíü, êàê îíà äàíà,
íå âåùü-â-ñåáå, à âîëíà.

Ñìåíÿþòñÿ âðåìåíà
ãîäà… â îäíó èç íî÷åé
ñ ðàçìûòîé ãðàíèöåé ñíà
ÿ, ñàì íå ñâîé è íè÷åé,
èñ÷åçíó, ïîäîáíî âîëíå,
óéäÿ èçíóòðè âîâíå.

Ì Å Ä È Ò À Ö È È

1 .  í à ñ ò ð î å í è å  ì à ð å í ã î

Ñòðàííîå íàñòðîåíèå. Â ñåðåáðÿíîì ïîäíåáåñüå
ñóìåðêè, è íîðä-îñòà íå îòëè÷èòü îò çþéä-âåñòà.
Â ñåòè ðåñíèö óëîâà íå ðàçîáðàòü… Íå çäåñü ëè
äîì, ÷òî îñòàâëåí âòóíå â ïîèñêàõ ëó÷øåãî ìåñòà?

Âçãëÿíè äðóãèìè ãëàçàìè íà òî, ÷òî âèäèøü. Èòîæà
ìèð ÷åðòîé ãîðèçîíòà, âçãëÿíè äðóãèìè ãëàçàìè:
ìåñòî, êóäà òû øåë, è ìåñòî, êîòîðîå çàíÿë:
òî è ýòî – îäíî, íî íå îäíî è òî æå.

È òû ðîäèëñÿ â Àðêàäèè. Íå çäåñü ëè? – áëàãîäàðåíüå
ëàðàì, ïåíàòàì è ìóçàì, èäóùèì èç ìðàêà ïî çâóêó
ôëåéòû ïàñòóøüåé. Ðóèíû õðàìà â êàâû÷êàõ äåðåâüåâ,
ñëîâíî öèòàòû èç Òàöèòà, íàâåâàþò âûñîêóþ ñêóêó.
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Ìåñòî, ãäå òåíè ìèíóâøåãî ëîæàòñÿ íà ïîñòàìåíòû
ïåðåëèöîâàííûõ èäîëîâ, ýòî

ïîðîæíåå ìåñòî íàäåæäû;
ðàçâå ÷òî… íåò, ïóñòîå, ïîìåðåùèëîñü: ãäå æ òû
âèäèøü íå÷òî èíîå, ÷åì ñòàðûå ñàíòèìåíòû?

Çäåñü ïóñòîòà òÿæåëà, çäåñü òèøèíà íåâåñîìà,
à âìåñòî ìûñëè – ïå÷àëü î ñåáå è ãóñòàÿ èñòîìà;
òèõèé âíóòðåííèé ãîëîñ íàøåïòûâàåò íåâíÿòíî:
äåçåðòèðó èç ðàÿ óæå íå âåðíóòüñÿ îáðàòíî.

Íåò, íå Àðêàäèÿ. Ýòî… ýòî ïðîñòî èíîå
ìåñòî, ãäå äóõ èçãíàíüÿ, âñõëèïûâàÿ è íîÿ,
êðóæèò íàä ñòàðûì äîìîì, ëîãîâîì íîñòàëüãèè,
è çàãîíÿåò ïîä ñåðäöå áëóäíîìó ñûíó èãëû.

Âîçìîæíî, ýòî Àèä – îòõîæåå ìåñòî ñìåðòè.
Ñóìåðêè. Âðåìÿ ñîìíåíüÿ.

         Äëÿ áåçíàäåæíîñòè ñâåðüòå
âàøè ÷àñû ñ àíòè÷íîñòüþ. Âèäèòå: âðåìÿ âûøëî,
è íå èìååò çíà÷åíüÿ âñå, ÷òî ñêàçàíî âûøå.

* * *
Ñâåò èíîé, îòäåëÿÿñü îò ìðàêà,

òèõî ñååòñÿ,ñëîâíî â ðåøåòà
ñêâîçü íåäâèæíûå òó÷è, êó÷è âîçäóõà öâåòà ìàðåíãî.
Áîëüøå çäåñü íåò íè÷åãî. Ïîòîìó ÷òî, íàâåðíî,
ýòî ëèøíåå ìåñòî èñòîðèè. Âîò õîðîøî-òî

æèòü, íè î ÷åì íå æàëåÿ è íè÷åãî íå æåëàÿ,
òàì, ãäå âñå óæå áûëî è áîëüøå áîëüíî íå áóäåò,
òàì, ãäå âñå íèùèå äóõîì íàñûùåíû æâà÷êîé áóäåí,
òàì, ãäå â îñåííèõ ëóæàõ ñòûíåò âîäà æèâàÿ.
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Âåðèøü ëè? – Íåò, íå âåðþ… Ïîìíèøü ëè? – Äà, êîíå÷íî…
Òû äîøåë äî ïðåäåëà, íî, îêàçàâøèñü âîçëå,
ñåðäöå çàñòðÿëî â ùåëè ìåæäó ïðåæäå è ïîñëå…
Ïî ãîðèçîíòó ðàçóìà ñãóùàåòñÿ òüìà êðîìåøíà.

Ãäå æå íàøëî ñåáå ìåñòî òî, ÷òî íå ñòàëî íàìè?
Âðåìÿ â ðåòðîñïåêòèâå – òðîïêà çèìíåãî ñàäà,
ãäå, ñëîâíî íåæíûé èíåé, ñëåä îñàæäåííîé äîñàäû
÷åðòèò âî òüìå çàáâåíüÿ êîíòóðû âîñïîìèíàíèé.

Òàêîå âîò íàñòðîåíèå – òîìëåíèå ñåðîé êðîâè:
ðàñòåðÿííîñòü ïåðåä ìèðîì, ïåðåõîäÿùàÿ â ÷óâñòâî,
÷òî âñå, ïðèñóùåå âå÷íîñòè, ÷åëîâå÷íîñòè ÷óæäî;
áëóäíîìó ñûíó âðåìåíè íå÷åãî âñïîìíèòü, êðîìå

ñëàäêèõ ìó÷åíèé þíîñòè è ãîðüêèõ ðàäîñòåé äåòñòâà.
Â ýòîì åñòü ÷òî-òî æàëêîå (èëè ôàòàëüíîå, ñêàæåì):
òàê çàáëóäèâøèéñÿ ïóòíèê, îêðóæåííûé ïåéçàæåì.
ñäàåòñÿ íà ìèëîñòü ïðèðîäû. À êóäà åìó äåòüñÿ?

Âåäü âñå ÿâëåíüÿ ïðèðîäû è âñå ñîáûòèÿ ìèðà,
åñëè ñóäèòü ïî ñóòè, ìåæäó ñîáîé òàê ñõîæè –
ðàçíûå îòðàæåíèÿ îäíîãî è òîãî æå
áîãà, èäóùåãî ìèìî.

2 .  í à ñ ò ð î å í è å  è í ä è ã î

Íà÷èíàåòñÿ âå÷åð. Ñãóùàþòñÿ ñóìåðêè. Äàæå
íà ïðîåçæåé äîðîãå ÷åëîâåê èñ÷åçàåò â ïåéçàæå:
÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ â òåíü,

ñ âûñîò îïóñêàÿñü â íèçèíû,
áîðìî÷à: íåâîçìîæíî… íåìûñëèìî… íåâûíîñèìî…
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Áîæå ìîé… (îí çîâåò) Áîæå ìîé…
è, íå ñëûøà îòâåòà,

óìèðàåò îò ñòðàõà – è ñ áîëüþ ðîæäàåòñÿ ñíîâà.
Òîëüêî òüìà âûÿâëÿåò íà÷àëüíóþ ñòîèìîñòü ñâåòà.
Ëèøü ìîë÷àíüå äàåò íàñòîÿùóþ öåíó çà ñëîâî.

Òî ñãóùàÿñü äî òàéíîãî ãîðÿ,
òî ïðÿ÷àñü çà ïðî÷èì,

÷åðåç ãîäû òåðïåíèÿ òÿíóòñÿ òåíè çà íàìè, –
ýòî ëèøíåå âðåìÿ, ñòåêàÿ â ïóñòîå ñîçíàíüå,
ðàçúåäàåò êàê ðæàâ÷èíà è ïîðàæàåò êàê ïîð÷à.

À êîãäà îò òîñêè âûöâåòàþò êðàñîòû è êðàñêè,
îò íàóêè ëþáâè îñòàåòñÿ ëèøü íàâûê ïðîùàòüñÿ:
èç â÷åðàøíåãî ìèðà ïîðà óõîäèòü ïî-àðêàäñêè –
çàáûâàÿ äîðîãó íàçàä, çàáûâàÿ ïðî ñ÷àñòüå.

Îñòàâàòüñÿ ñîáîé –
ýòî çíà÷èòâñåãäà áûòü íå ðàâíûì

íèêîìó è íåâåðíûì ñåáå:  íè ìàëü÷èøêîé, íè ìóæåì.
Â ïðåäâå÷åðíåì ïåéçàæå,

ïðîïèòàííîì òåíüþ íèðâàíû,
íåâîçìîæíîå ñ÷àñòüå ïîêàæåòñÿ ñåðäöó íåíóæíûì.

Äóõ èçãíàíüÿ êàê âîðîí ëåòàåò íàä íàìè, íàäìåííî
ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè íàøó òùåòó îçèðàÿ.
Æèçíü ìàëà äëÿ ëþáâè. Òàê ãðàâþðà íà ìåäè
íåñïîñîáíà âîáðàòü àêâàðåëüíîå îáëàêî ðàÿ.

Âîçâðàùàåòñÿ âåòåð, òðåâîæà äóáû âåêîâûå.
Çâÿêíåò öåïüþ ñîáàêà, õðàíÿùàÿ ãîëîñ äëÿ âîÿ.
Â òåìíîé ïîëîñòè ðòà íàðûâàþò ñëîâà ðîêîâûå,
÷òîá õâàòèòü ÷åðåç êðàé

è ðàñòå÷üñÿ íåäîáðîé ìîëâîþ.
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* * *
×åëîâåêó â òîëïå îäèíîêî, ïîòîìó ÷òî îò âåêà
ñðåäè ìíîãèõ îí ðàâåí íóëþ è ñ ëþáûì îäèíàêîâ;
ñàìîãî æå ñåáÿ äëÿ íåãî ñëèøêîì ìàëî, îäíàêî
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – ýòî ñóäüáà ÷åëîâåêà.

Âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè, – ñ òåõ ïîð è ïîíûíå
ñëåçû Åêêëåñèàñòà ïåðøàò â îáåçâîæåííîì ãîðëå;
âîçâðàùàåòñÿ âåòåð – è â íåì ðàñòâîðåííàÿ ãîðå÷ü
èóäåéñêîãî éîäà è ïå÷àëü ïîëîâåöêîé ïîëûíè.

×åðåç òûñÿ÷è ëåò âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè –
ïëà÷åì åðóñàëèìñêèì â ìåëîäèþ âåíñêîãî âàëüñà:
ýòî çîâ íèêóäà, ýòî ãîëîñ ïðîïàâøåé ïîäðóãè…
íî ñåðäå÷íûå óçû óïàëè – è êðóã ðàçîðâàëñÿ.

Íè íà çîâ, íè íà âûçîâ ÿ óæå íè÷åãî íå îòâå÷ó;
÷òî òàðàùèòü ãëàçà â íåïðîãëÿäíîå íå÷òî? òåì ïà÷å,
÷òîáû âûðàçèòü ýòó ïå÷àëü, ýòó ñóòü ÷åëîâå÷üþ,
ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü – íè ñëîâà, íè ïëà÷à.

Áëóäíûé ñûí íèêîãäà íå âîðîòèòñÿ ê îò÷åìó êðîâó,
ãäå öåïíàÿ ñîáàêà îäíàæäû çàâîåò ïî-âîë÷üè,
ãäå ñåäàÿ òîñêà èñòåêàåò îòðàâëåííîé êðîâüþ, –
äóõ èçãíàíüÿ ñëàáååò, æàëåÿ ïîñëåäíþþ ñâîëî÷ü.

Æèçíü êîí÷àåòñÿ – è – íà÷èíàåòñÿ íå÷òî èíîå,
äëÿ ÷åãî íåò íàçâàíüÿ, î ÷åì íå ñëó÷àåòñÿ âåñòè…
Âäîëü íåòîðíûõ äîðîã îò÷óæäåííî ëåæàò ïîä ëóíîþ
íå áåçëþäíûå, íåò – íåëþäèìûå ðóññêèå âåñè,

ãäå çåìëÿ òÿæåëååò, è âîçäóõ ãóñòååò ïî ðîùàì,
è âîäà çàñûïàåò, ñèðîòñêè ñâåðíóâøèñü ïî ëóæàì;
íåñïîêîéíûå ðûáû â ðåêå èùóò îìóò ïîãëóáæå,
è íåñïÿùèå ïòèöû íàä íàìè êðûëàìè ïîëîùóò.
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Íåôîðìàò

Òàíêà

Õîêêó

Ïðèëîæåíèå
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Í Å Ô Î Ð Ì À Ò

õ ë å á  ï ð å ä ë î æ å í è ÿ

Íè÷åãî íå äîáàâèòü ê äàííîìó;
íè÷åãî íå îòíÿòü îò ñóùåãî.

*
Ïðè ãàäàíüå ìîíåòà ïàäàåò

íå îðëîì èëè ðåøêîé, à æðåáèåì.

*
Â îáèõîäå õëåá ïðåäëîæåíèÿ
íà ñóõàðü ïîó÷åíüÿ ñóøèòñÿ.

*
Êðîõè ìóäðîñòè êîïÿò êíèæíèêè,

ñîáèðàÿ â áóìàæêè áåðåæíî.

*
Ïðàâäà-ìàòêà èçäàâíà ðåæåòñÿ

ïðîñòåöàì íà ëîìòè-ïîñëîâèöû.

*
Õîòü ÷åòûðå íîãè ó ëîøàäè,

à è òî, ïîäè, ñïîòûêàåòñÿ.

*
Áåç òðóäà è áåç Áîæüåé ïîìîùè
äàæå ðûáêà â ïðóäó íå ëîâèòñÿ.

*
Êòî ïîêàåòñÿ, òîò è âíèäåò â ðàé,

à êòî ñëàá äî áàá, ïîñëå êàåòñÿ.

*
Çà àïîñòîëîì ïðîñâåùåíèÿ

ìðàêîáåñ íàäçèðàåò ïðèñòàëüíî.
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Ðàê-îòøåëüíèê îò áåä ñïàñàåòñÿ
â òóïèêàõ ïîêèíóòûõ ðàêîâèí.

*
Î÷åâèäíîñòü áåðåò èëëþçèè

äîëãîæäàííûì ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì.

*
Òåîðåòèêè êðåñòîñëîâèöû

óñòóïàþò ðàñïÿòüå ïðàêòèêàì.

*
Äóõ, çàãëàâíîé áóêâå ïîêîðñòâóÿ,

çàïîëíÿåò ïóñòûå êëåòî÷êè.

*
Â âîïðîñèòåëüíûé çíàê èçëîæåíî âñå,

÷òî ðàçóì çíàåò î ðàçóìå.

*
Ãîëóáîé îìîôîð Áîãîðîäèöû

íåêòî Ìåáèóñ ðâåò íà ëåíòî÷êè.

*
Îòðå÷åíèå ìûñëè îò èñòèíû
âûðàæàåòñÿ â ðå÷è ôðàçàìè.

*
Äëÿ îòáîðà èíàêîìûñëÿùèõ
óñòàíîâëåí ðåæèì ãîíåíèÿ.

*
Â ëþäè âûéäåò èç íàñåëåíèÿ
ðàçâå òîëüêî îäèí èç òûñÿ÷è.

*
Îòðàâèâ Ñîêðàòà, ñîãðàæäàíå

ñîêðàòèëè ìåñòî äëÿ ãåíèÿ.

*
Âñÿ èñòîðèÿ ôèëîñîôèè –

ýòî ðåêâèåì ïî àíòè÷íîñòè.
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Ñâÿòî ìåñòî ìàãíèòíîãî ïîëþñà,
î÷åâèäíî, òåïåðü íà Çàïàäå.

*
Ïî ñåêðåòíûì äàííûì àïîêðèôà,

îòäàíà Ðóñü â àðåíäó äüÿâîëó.

*
Ïðîâîêàòîðû ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ

ïðåñòóïàþò ëþáóþ çàïîâåäü.

*
Çà ñåìüþ êîðîâàìè òó÷íûìè
õîäèò òîùåå ñòàäî ÿëîâûõ.

*
Ïîñëå âûïëàòû äàíè êåñàðþ

íà æèòüå îñòàåòñÿ Áîãîâî.

*
Õëåá, ïî âîäàì âîëüíîîòïóùåííûé,

âîçâðàòèòñÿ ìàñëîì íàìàçàííûé.
*

Êíèãà ñóäåá òåìíà è ïóòàíà, –
ïëàãèàò ðîìàíîâ Íàáîêîâà.

*
Âå÷íûé Æèä, íå ïðèçíàâøèé âå÷íîñòè,

æèâ äîíûíå, åþ íàêàçàííûé.

*
Ïðèãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå,

õîòÿ ñóòü åãî íåðàçáîð÷èâà.

*
Äëÿ áåçóìèÿ íóæíî àëèáè,

à ñ óìà î÷åíü ïðîñòî ñòðîíóòüñÿ.

*
Îáëåòåâøåå ïåðûøêî àíãåëà

çàòåðÿåòñÿ ñðåäè ïðî÷åãî.
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Â ïîçâîíêàõ ìèðîâîãî äåðåâà
îòëàãàþòñÿ ñîëè ñòðîíöèÿ.

*
Â Âàâèëîíå ãîðå-ñòðîèòåëè
âîçâåëè íà Áîãà íàïðàñëèíó.

*
Ïåðåñûïàí ñîëüþ àòòè÷åñêîé
èóäåéñêèé õëåá ïðåäëîæåíèÿ.

*
×åëîâåê äîëæåí áûòü â îòäåëüíîñòè,
ñëîâíî âåñòíèê áåäû íà ïðàçäíèêå.

*
Êíèãà ñóäåá ïî÷òè ïðî÷èòàíà,

íî îáåùàíî ïðîäîëæåíèå...

ã ð à ô ô è ò è  1 )

* * *

Âèëàìè íà âîäå, çîëîòîì íà ãðàíèòå,
öâåòíûì ìåëêîì íà àñôàëüòå,

óãîëüêàìè â çîëå…
â âîñüìîé ãëàâå Èîàííà äàíî íà÷àëî ãðàôôèòè:
Èèñóñ, íàêëîíèâøèñü íèçêî,

ïèñàë ïåðñòîì íà çåìëå.

1)  ÃÐÀÔÔÈÒÈ  [èòàë. graffiti , áóêâ. – íàöàðàïàííûå] –
1) äðåâíèå ïîñâÿòèòåëüíûå, ìàãè÷åñêèå, áûòîâûå íàäïèñè íà
ñòåíàõ çäàíèé, ñîñóäàõ è ò.ä.;
2) íàäïèñè èëè ðèñóíêè íà ñòåíàõ èëè ñòåíêàõ – õàðàêòåðíàÿ
÷åðòà ñîâðåìåííîé ìàðãèíàëüíîé êóëüòóðû.
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Ñëîâî ïåðåæèâåò ñêàçàâøèé åãî ÿçûê,
òîëüêî ìåæ çíàêîì è çâóêîì

íå ñîõðàíèòñÿ ñâÿçè, –
áóäóùèõ àðõåîëîãîâ íå ðàç ïîñòàâÿò â òóïèê
íà âñåõ ðóèíàõ èñòîðèè íàäïèñè çäåñü áûë Âàñÿ.

* * *
Æèòü – çíà÷èò óìèðàòü. Âîò ÿ è íå ñïåøó.
Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü. Ïîýòîìó ïèøó.

* * *
… îí ðîäèëñÿ â ðóáàøêå,
à óìåð â ÷åì ìàòü ðîäèëà.

* * *
Îòäàé çåìëå çåìíîå, Áîãó áîãîâî –
è íå÷åì æèòü, è íåãäå îáîãðåòüñÿ:
ó ïòèöû åñòü ãíåçäî, ó çâåðÿ ëîãîâî,
à ÷òî ó ÷åëîâåêà? – òîëüêî ñåðäöå…

* * *
Çäåñü âñå ðàâíî – ÷òî âåê, ÷òî îäíî÷àñüå, –
â ñòðàíå, íå ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñ÷àñòüÿ;
íàáû÷àñü, íàñîáà÷àñü, íàñâèíÿ÷à, –
ÿ çäåñü æèâó, è íå ìîãó èíà÷å.

* * *
Êîé ÷åðò â ñòîè÷åñêîé ìîðàëè,
êîãäà âàñ ïðîñòî îáîñðàëè?
Íåò ñïðàâåäëèâîñòè íà ñâåòå:
äåðüìî íå òîíåò äàæå â Ëåòå.

* * *
Âåðèøü ëþäÿì, íå âåðèøü, –
ïîæèâåøü ñðåäè íèõ – îçâåðååøü;
âûòü ëè âîëêîì, ñêóëèòü êàê ñîáàêà –
âàøå äåëî, îäíàêî…
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Íå ëæåò äðóãèì ëèøü òîò, êòî ëæåò ñåáå.

* * *
Åñëè âåðíîé ñòåçåé ÷åëîâåê âëåêîì,
ñåðäöó ðåáðà òåñíû, à äóøå ïðîñòîð:

ëó÷øå õëåá ñî ñëåçîé, ÷åì ïèðîã ñ ïëåâêîì;
ëåã÷å êàðó íåñòè, ÷åì íåñòè ïîçîð.

* * *
Íåäîëîã âåê âî òüìå âåêîâ:

áûë ÷åëîâåê – è áûë òàêîâ…

1 3  ò å ç è ñ î â  ê  ñ ò è õ î ò â î ð å í è þ  1 )

1. Òðàòÿùèé âðåìÿ ïîïóñòó ïëàòèò, íå ïîëó÷àÿ.

2. Ñåðäöå òîìèòñÿ íà ìåäëåííîì
îãíå èíôåðíàëüíîé ñêóêè.

3. Ïîñëå ñîèòèÿ âñÿêàÿ òâàðü ïå÷àëüíà.

4. Ðàçóì, ïîçíàâøèé èñòèíó,
òåðïèò êðåñòíûå ìóêè.

5. Ñóòü âåùåé óñêîëüçàåò,
ñëîâíî âîäà ñêâîçü ïàëüöû.

6. ×åðíóþ äûðêó ìãíîâåíüÿ
íå çàïîëíèòü âåêàìè.

1) Òåêñò, ïî ïîâîäó êîòîðîãî àâòîð òàê è íå îïðåäåëèëñÿ –
êîíöåïò ñòèõîòâîðåíèÿ èëè êîíñïåêò ýññå?
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7. Öåíó áåñöåëüíîé ðàäîñòè
çíàþò òîëüêî ñòðàäàëüöû.

8. Èæå íà ñåðäöå ìóäðîãî
ëåæèò ôèëîñîôñêèé êàìåíü.

9. Ðàé – ýòî êðàé, ãäå óòðàòû
âîçâðàòÿòñÿ ñòîðèöåé.

10. Â áåñêîíå÷íîñòè ñõîäÿòñÿ èçãíàííèêè
è ïèëèãðèìû.

11. Òî, ÷òî îäíàæäû áûëî,
áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ.

12. Â ìèðå âñåãî äîðîæå òî,
÷òî íåïîâòîðèìî.

13. Ergo
1)

, æèçíü áåçíàäåæíà;
áåçíàäåæíà è âñå æå…

ë å ò ÿ ù å å

Ïòèöû.
Îñåííèå ëèñòüÿ.
Òó÷è è îáëàêà.
Âèõðè è âåòåðêè. È òÿæåëûå âåòðû.
Èñêðû è êëî÷üÿ äûìà. Ëåãêèå ïàóòèíêè.
Òèõèå, òèõèå àíãåëû; èçðåäêà ñåðàôèìû.
Âñòðå÷ü èì âåñåëûå âåäüìû,

îñåäëàâøèå ìåòëû.

1) ñëåäîâàòåëüíî (ëàò.)
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Ãîëîñà è ìåëîäèè,
êðèêè è ñòðàííûå çâóêè.

Äðàêîíû (íî èõ íå âèäíî)
è âîçäóøíûå çìåè.

Ìóñîð: êëî÷êè ãàçåò,
îáðûâêè ñòèõîâ è ìûñëåé.

È âî ìíîæåñòâå ïóëè
íà ïîñûëêàõ ó ñìåðòè.

Òåëåãðàììû çïò òåëåãðàììû çïò
òåëåãðàììû ò÷ê

Ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû,
ðâóùèå ãîëûé âîçäóõ.

Æåñòêèå äèðèæàáëè,
ìÿãêèå ìîíãîëüôüåðû.

UFO/ÍËÎ (â îáèõîäå – òàðåëêè).
Çîâû. Ñàìîóáèéöû. Çîíäû. Ìåòåîðèòû.
Êðûëàòûå ðàêåòû.
Êðûëàòûå ñåìåíà.
×åøóåêðûëûå áàáî÷êè – 14Î ÎÎÎ âèäîâ!
È êîìàðû, è ìóõè:::îâîäû:::ãíóñ:::ìîøêà:::
È ëåòó÷èå çâåðè – ðóêîêðûëûå òâàðè.
Ïòèöû, ïòèöû è ïòèöû:

ñòàÿìè è â îäèíî÷êó.
Ãîëóáè. Àëüáàòðîñû. Çèìîðîäêè. Âîðîíû.
Ñòåðõè. Îðëû. Ôëàìèíãî.

Ñîéêè. Êëåñòû. Êîëèáðè.
Äÿòëû. Óäîäû. ×àéêè.

Ëàñòî÷êè. Ïîïóãàè.
Ïåðåëåòíûå ãóñè.
Íåäîëåòíûå óòêè.
Ïûæè. Äðîáèíêè.
È ïåðüÿ.
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ç à ê à ò
ýëåãèÿ

Îçåðöå àëî:
===========
Î, çåðöàëî!

ô ð å é ä  î ò ä û õ à å ò

Ïî çâîíî÷êó áóäèëüíèêà
ðàçáåãàþòñÿ ÷óäèùà,
ãëîæóùèå îñòàíêè
íåñîâåðøåííûõ ãðåõîâ;
ýòî óñëîâíûé ðåôëåêñ:
íà ãðàíèöå ñîçíàíèÿ
íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü
ñëóæàò ñîáàêè Ïàâëîâà.

Õ Î Ê Ê Ó

Ðåäêèå êàïëè äîæäÿ.
Â ýòî õîëîäíîå ëåòî

òåïëî ïîäñêî÷èëî â öåíå.

* * *
Äîëãèé äîæäü, óõîäÿ,

îñòàâèë ñåðîñòü è ñûðîñòü
â ýòîì ñòèõå.
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 Ñêîëüêî â ðó÷íîì õîìÿ÷êå
ñóåòíîñòè è óïðÿìñòâà!
Êàê îí ïîõîæ íà ìåíÿ.

* * *
Êàê ïðîðàñòàþò ñòèõè?

Íàâåðíîå, ó ïîýòà
òàëàíòà áîëüøå, ÷åì ñ÷àñòüÿ.

* * *
Âîò è ëåòî ïðîøëî.

Â ðàçäðàæåííîé óñòàëîé çåëåíè
òîíêàÿ ãðóñòü æåëòèçíû.

* * *
Â íåñïåøíîì ñêîëüæåíüå ðåêè

ïëûâóùèé ëèñòîê –
êóäà òû?

* * *
Â ýòîé íåíàñòíîé íî÷è

êòî-òî áðåäåò ê ðàññâåòó.
×òî âûñìîòðåë êîò â îêíå?

* * *
Òàêàÿ ëóííàÿ íî÷ü!

Êàæåòñÿ, ÷òî ñîðàçìåðíû
äîðîãà è Ìëå÷íûé ïóòü.

* * *
Â ÷åì âîëøåáñòâî òðåõñòèøèÿ?

Áåñêîíå÷íû ãëóáèíû
êàïëè ðîñû íà òðàâå.
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Ìíîãî ëè íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ?
Ñîëíöà â îñêîëêå ñòåêëà

ñòîëüêî æå, ñêîëüêî â àëìàçå.

* * *
Êàêîå ñòðàííîå âðåìÿ!
Êàæåòñÿ, ïåðåñûõàþò
ðåêè, òåêóùèå âå÷íî.

* * *
Ïî÷åìó âäðóã ðåøèëñÿ
Áîã ñîçäàòü ýòó çåìëþ?

Äîëãàÿ, äîëãàÿ íî÷ü.

* * *
Ãäå-òî çàâûëà ñîáàêà.

Òîëüêî òåïåðü ÿ çàìåòèë,
êàê ïðåêðàñíà ëóíà.

* * *
Áîæå, êàêîé âîñòîðã!

Íî ýõî ìíå âîçâðàùàåò
õëîïîê ëèøü îäíîé ëàäîíè.

* * *
Áåðåã ðó÷üÿ â íåçàáóäêàõ.

Óòðî. Òàê òèõî, òèõî...
Ãîñïîäè, Òû ìåíÿ çâàë?

* * *
Ïîëûõíóëî íàä êðûøàìè. Ãðîõíóëî!!!

È íè êàïëè äîæäÿ.
Ñåðäöå, – âñïëàêíè æå...
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Áóäåò ãðîçà?
Èëè íå áóäåò ãðîçû?

Âçâîëíîâàííûå äåðåâüÿ.

* * *
Íà çàêàòå ñòàðèê

âîäèò ãóëÿòü ñâîþ òåíü, -
ïåñ-òî äàâíî ïîäîõ...

* * *
×óòü æèâîé îãîíåê

ñïè÷êè â ìîèõ ëàäîíÿõ...
Îñåíü; âåòåð è äîæäü.

* * *
Áî÷êà ïîëíà äî êðàåâ

òåìíîé âîäîé. Íå òàê ëè
ãîäû â ìåíÿ íàòåêëè?

* * *
Ïî ïóòè â Õîòûíåö

âåòåð, äëèíîé â äîðîãó...
Ïî ïóòè â Õîòûíåö.

* * *
Ïîðûâ õîëîäíîãî âåòðà

âçìåòíóë âîðîáüèíóþ ñòàéêó
íàä ðîññûïüþ ñåðåáðà.

 * * *
Ëåòíèé äîæäü ïðîáåæàë…
êàê çàíàâåñêó îòäåðíóëè, -

à çà íåé òî, ÷òî åñòü.
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Îñåííèé âåòåð.
Íè÷åãî, êðîìå âåòðà,
â ýòèõ ïóñòûõ ñëîâàõ.

* * *
Ëåãêèé ñíåã äåêàáðÿ:

ëåãêèé, êàê ïóõ ëåáÿæèé;
ëåãêèé, êàê ðàäîñòü ìîÿ…

* * *
Çà íî÷ü ãîëûå ñêâåðû

ïðèïîðîøèëî ñíåæêîì…
Òî ëè ãðóñòü, òî ëè ðàäîñòü.

* * *
Ìàðòîâñêàÿ õàíäðà.

Ñëîâíî çèìà ïðîøëà,
à âåñíà íå íàñòàëà…

* * *
Â òåëå óñòàëûå ñòðàñòè.
Â ãîëîâå óíûëûå ìûñëè.

À äóøà íåâåäîìî ãäå…

* * *
×òî íàñ æäåò âïåðåäè?

Ãîðèçîíò, îçàðåííûé çàêàòîì,
êàæåòñÿ êîíöîì ñâåòà.

Õàéêó íà âååð Òàòüÿíå Áëèíîâîé

Â ãîëûõ âåòêàõ çàñòðÿë
êðóæîê ïðîçðà÷íîé áóìàãè:

óòðåííÿÿ ëóíà.
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Ïàìÿòè Ìàöóî Áàñå
1.

Â ïðóäó ëÿãóøêà.
Â òèøèíå çâóê.
Â ïîýòå ñëîâî.

2.
Ñóìåðêè. Íèîòêóäà

ìíå íà ïëå÷î ñëåòàåò
ïòèöà ïå÷àëè.

Õàéêó-öåíòîí

Ñïàññêîå â îêòÿáðå.
Íà òûñÿ÷ó âåðñò êðóãîì
Ðîññèÿ 1) – è ëèñòîïàä...

Õàéêó-ïàñòèø 2)

Ñòàðûé ïðóä.
Ïðûãíóëà â âîäó áåäíàÿ Ëèçà.

Âñïëåñê â òèøèíå.

1)  Èâàí Òóðãåíåâ  «Senilia: I»
2) © Ì. Áàñå, êîíöåïöèÿ, 1686
  © Í.Ì. Êàðàìçèí, êîëëèçèÿ, 1792
  © Â.À. Åðìàêîâ, êîíòàìèíàöèÿ, 2002
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Ò À Í Ê À

Âå÷åð. Ñóìåðêè ìûñëè.
Íàä ÷åðíîâûì íàáðîñêîì
êðóæèò ñîâà Ìèíåðâû:
èùåò – è íå íàõîäèò,
÷åì ïîæèâèòüñÿ…

* * *
Ñòðàííóþ ìûñëü,
÷òî íåõâàòêà ñëîâ
ñóòü íàñòîÿùåé ïîýçèè,
ÿ ñ ñîæàëåíüåì
îòâåðã…

* * *
Ñêàçàëà: – ß â òåáÿ âåðþ, -
à ïîñëå: – ß òåáå âåðþ…
Ñêîëüêî æèâó íà ñâåòå,
à äî ñèõ ïîð íå çíàþ –
÷òî äëÿ ìåíÿ âàæíåå.

* * *
– Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê æèçíè?
ß íå íàøåëñÿ ñ îòâåòîì.
À âå÷åðîì â âàííå ïîäóìàë:
êàê ñîîòíîñÿòñÿ âàííà
è Ìèðîâîé îêåàí?

* * *
Ïåðåæèäàÿ äîæäü
â ìàëåíüêîé êíèæíîé ëàâêå,
ñ îäíîé íå÷àÿííîé ñòðî÷êè
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êàê ìàëü÷èøêà âëþáèëñÿ
â íåçíàêîìóþ êíèãó.

* * *
Ëóííîé íî÷üþ,

ïðîçðà÷íîé íî÷üþ,
ìèð íàñûùåí ñëàäêîé òðåâîãîé,
ñëîâíî êàæäàÿ âåùü íà ñâåòå,
êàê çàäóì÷èâàÿ ðàêóøêà,
ðàñêðûâàåò âíóòðåííèé îáðàç.

* * *
Æåíùèíà íà çàêàòå
ïðîòèðàåò ÷èñòûå ñòåêëà,
âûñòàâèâ íà ïîäîêîííèê
óõîæåííóþ ãåðàíü –
öâåòîê ñâîåãî îäèíî÷åñòâà.

* * *
Çàäðåìûâàÿ ïîä ïëåäîì
â ïðîäàâëåííîì ñòàðîì êðåñëå,
ïðèãðåë,
êàê áîëüíóþ êîøêó,
ãðóñòíîå âîñïîìèíàíüå…

* * *
Äâà ãîäà êàê íåò åå…
Ïðåîäîëåâ ìîë÷àíüå,
âñå äðóæíî çàãîâîðèëè
î ïðî÷åì…
î òîì, ÷òî åñòü.
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Ñëåçû ñ÷àñòüÿ è ñëåçû ãîðÿ…
ñëîâíî ñîêè èç ñàìîãî ñåðäöà
âûæèìàåò òÿæåñòü çåìíàÿ, -
÷òî îñòàíåòñÿ îò ÷åëîâåêà,
ïîêðûâàåòñÿ ïëåñåíüþ ñêóêè.

* * *
Êîëîêîë ñîçûâàåò
âåðíûõ â ñêîðëóïêó öåðêâè, -
íî âåðíûõ â ïðèõîäå ìàëî.
Ñâÿùåííèê íå ëþáèò áëèæíèõ.
Ñâÿùåííèê áîèòñÿ Áîãà.

* * *
Â òåìíûé îñåííèé âå÷åð
ÿ äîëãî ãëÿäåë â îêîøêî,
âûñìàòðèâàÿ èíîå, -
íî òåìíîòà âîçâðàùàëà
ñòåêëó ìîå îòðàæåíüå.

* * *
Êòî áû ñêàçàë,
ïî÷åìó
íåêðàñèâûå íàøè ëèöà
íåïðèâåòëèâåé
âåê îò âåêà.

* * *
Ñêîëüêî?! …êóäà äåâàòüñÿ, -
îòäàþ ïîñëåäíèå äåíüãè,
â ëèöî ïðîäàâöó íå ãëÿäÿ, -
çíàþ, ÷òî ñàì òû ñâîëî÷ü
äóìàåò îí â îòâåò.
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Êîò, ó êîòîðîãî ÿ
îòîáðàë ïîìÿòóþ ïòèöó,
áûë âîçìóùåí äî ñëåç,
÷òî ÿ îòïóñòèë âîðîíó,
âìåñòî òîãî ÷òîá ñîæðàòü.

***
Íåò íà ñâåòå òàêîãî ãåðîÿ,
÷òîá ñóìåë ïåðåñèëèòü íåìîùü;
â ìèðå íåò ìóäðåöà òàêîãî,
÷òîáû ìîã îí íàïîëíèòü ñìûñëîì
ïóñòîå ìíîæåñòâî ìèðà.

* * *
Âðåìÿ óõîäèò, óõîäèò…
ñëîâíî àíãåë-õðàíèòåëü
÷åðòèò ëèíèþ æèçíè
êàðàíäàøíûì îãðûçêîì
ïî íàæäà÷íîé áóìàãå.

* * *
Ðàçâå êòî-íèáóäü ìîæåò ïîâåðèòü,
÷òî äëÿ ïîëíîé êàðòèíû ìèðà
â Áîæüåì çàìûñëå íå äîñòàâàëî
÷åëîâå÷åñêîé ìàëîñòè
ìåíÿ…

* * *
Íèêîãî íå îñòàëîñü â ìèðå,
íè äóøè íà âñåì áåëîì ñâåòå,
íè åäèíîãî ÷åëîâåêà,
ðàçâå òîëüêî ÿ, ãîðåìû÷íûé, –
äà è òî ÿ â ñåáå íå óâåðåí.
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Áóäü ÿ è âïðàâäó ïîýòîì,
íàâåðíî, íàøåë áû ñèëû
îòðå÷üñÿ îò ñòèõîòâîðñòâà
è ñòàòü, íàêîíåö,
ñîáîé.

* * *
Âîçäóõ ñåðååò.
Ñæèìàåòñÿ ñåðäöå.
Ñãóùàåòñÿ âðåìÿ.
Íè÷åãî, – ñêàçàë ÿ ñåáå…
Íè÷åãî.

* * *
Íàêîíåö-òî è ÿ
íàøåë ñâîå ìåñòî â æèçíè, –
ñâîå çàêîííîå ìåñòî
â î÷åðåäè
íà âûõîä.

* * *
×åì äàëüøå,
÷åì ãëóáæå â îñåíü, –
òåì áåçëþäíåé äîðîãà…
Ñåâåðî-çàïàäíûé âåòåð.
Ðàííÿÿ òåìíîòà.

* * *
Êàê âîåò îñåííèé âåòåð!
À ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë
êàê øåë ÷åðåç ïàðê â èþëå –
ñðåäè íåïîäâèæíîãî çíîÿ
äðîæàë ëèñòîê íà îñèíå.
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Ïàäàåò, ïàäàåò, ïàäàåò ñíåã…
ïàäàåò, ïàäàåò ñíåã…
Òàê ëè óæ âàæíî,
÷åì ÿ æèâó;
òàê ëè óæ âàæíî, çà÷åì…

* * *
×òî æå òàêîå âüþãà?
Âåòåð Åêêëåñèàñòà
ñîðâàëñÿ ñ Ïîëÿðíîãî êðóãà:
áåøåíûé âåòåð ñî ñíåãîì,
óæàñîì è âîñòîðãîì.

* * *
Îòòåïåëü… ñ ðûõëîãî íåáà
ñíåã èäåò çàïîçäàëûé,
òàþùèé íà ðåñíèöàõ…
ñëîâíî âèæó ñêâîçü ñëåçû
þíîñòü ñâîþ øàëüíóþ.

* * *
Ãîðñòü ëåïåñòêîâ è ëèñòüåâ –
ñåíòèìåíòàëüíûé ìóñîð –
âîñïîìèíàíüå î ðîçå…
Êàæäûé, êòî æèë íà ñâåòå,
áûë – õîòü îäíàæäû – ñ÷àñòëèâ.

* * *
Ëóííàÿ íî÷ü â äåêàáðå.
Òèøèíà è òðåâîãà.
Îò íåïîäâèæíûõ äåðåâüåâ
òÿíóòñÿ ÷åðíûå òåíè
ïî ñåðåáðó ñíåãîâ.
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Â ñíåæíîì ñóãðîáå
ñòàðûé ðåïåéíèê, -
âåòåð ñäóâàåò øîðîõ
ñ ìåðòâûõ êîëþ÷åê;
ÿ âñïîìèíàþ…

* * *
×òî îò êîñòðà îñòàåòñÿ? –
áëåäíàÿ íåìî÷ü ïåïëà;
áàáî÷êè çîëîòûå
æàð ñîáèðàþò ñ óãëåé…
Ñòàðîñòü – íî÷ü íàâñåãäà.

* * *
Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü…
íàïðàñíî
æäàëà ïðèðîäà, è âåòåð
áåñöåëüíî ãîíÿë ïî íåáó
âÿëûå îáëàêà…

* * *
Òû, ó êîãî ïåðåä íîñîì
çàõëîïíóëèñü äâåðè, –
òû, íå óñïåâøèé ê ñðîêó
è ïîòåðÿâøèé ïðàâî –
÷òî æ òû íå ðàä ñâîáîäå?

* * *
Òîò, ó êîãî åñòü âîëÿ,
íî ó êîãî íåò öåëè, –
ïîíåâîëå ñâîáîäåí…
âñå-òàêè ñìûñë ÷åëîâåêà
íå ñâîáîäà, à ðàäîñòü.
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Çà÷åì ýòî?
Çà÷åì âñå?
Çà÷åì ìíå?
Çà÷åì ìíå âñå ýòî,
åñëè ÿ íå çíàþ – çà÷åì?

* * *
Ñòàðûå äîáðûå ôèëüìû…
÷åðíî-áåëîå ÷óâñòâî
óòðàòû áûëûõ èëëþçèé;
âîñïîìèíàíüÿ, êîòîðûõ
ìû íå äîñòîéíû.

* * *
Òèõèé àíãåë âîñïîìèíàíèé! –
ðàçáåðè ìîþ æèçíü ïî ìãíîâåíüÿì,
à ïîòîì ñîáåðè âñå êàê áûëî –
÷òîáû ìíå ñàìîìó ñòàëî ÿñíî,
ïî÷åìó âñå òàê, à íå èíà÷å.

* * *
Äàâàé æèòü ëåãêî è ïðîñòî –
òàê, ÷òîáû â íàøåì äîìå
íå áûëî ëèøíåãî, òîëüêî
òî, ÷òî íåîáõîäèìî,
è òî, ÷òî ðàäóåò ñåðäöå.

* * *
Êàæäûé ðàç ÿ õî÷ó, ÷òîá ñòàëî ëó÷øå,
à õîðîøåãî âûõîäèò ìàëî;
íè÷åãî ÿ â ñåáå íå ïîíèìàþ…
óæ íå ÿ ëè ñâîé âðàã íåóëîâèìûé?
óæ íå ÿ ëè ÷óäîâèùå âî ìðàêå?
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Çàãëÿíè â ãëóáèíó ñâîåé òðåâîãè, –
è íå ãîâîðè, ÷òî óâèäèøü;
è íå çàáûâàé, ÷òî óçíàåøü:
òàì, â ìàãè÷åñêîì çåðêàëå áûëîãî
îòðàæàåòñÿ òî, ÷òî ñ íàìè áóäåò.

* * *
ß ïèøó ïÿòèñòèøèå, â êîòîðîì
ñîâåðøåííî íèêàêîãî ñìûñëà,
òîëüêî ëåãêèé ñêâîçíÿ÷îê â ïîäòåêñòå –
ïðîñòûâàþùèé ñëåä òîãî ìãíîâåíüÿ,
÷òî èñ÷åçëî, ïîêà âû ÷èòàëè…

* * *
×òî-òî íå òàê â ýòîì ìèðå;
êàê áóäòî, îñòàâøèñü äåâîé,
íàäåæäà ñòàëà âäîâîé.
Ïàäàåò, ïàäàåò, ïàäàåò âåê
â áåçäíó ìåæäó ëþäüìè…

* * *
Âñå, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå,
÷åì õîðîøî ïî æèçíè,
èñ÷åçàåò èç ýòîãî ìèðà;
âñå, ÷òî ê äîáðó ñòðåìèòñÿ,
Áîã ñåáå çàáèðàåò…

* * *
Ðàçâå ìîæíî ñïàñòè
òåõ, êòî íå âåðèò â ñåáÿ?
Äíè èäóò ÷åðåäîé…
Àíãåë êàëåíäàðÿ
íå îïóñêàåò êðûëüåâ.
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Âñå, ÷òî ðàçóìó íóæíî,
÷òîáû íå ïîòåðÿòüñÿ
â ëàáèðèíòå èëëþçèé –
íèòü ïóòåâîäíîé ìûñëè,
ïðîòÿíóòîé ÷åðåç âðåìÿ…

* * *
Â ïîëíî÷ü, ïîä áîé êóðàíòîâ,
ñ åëêè çâåçäà óïàëà –
è íå ðàçáèëàñü!
Íàâåðíîå, àíãåë-õðàíèòåëü
âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ.

* * *
Ñíåã èäåò… ñíåã èäåò…
Áåëàÿ ìàãèÿ ñíåãà!
Êàæåòñÿ, âðåìÿ ìåäëèò,
ñëîâíî áîÿñü ïîòðåâîæèòü
íàâàæäåíèå ñ÷àñòüÿ.

* * *
Ãðåçèë, ãëÿäÿ íà ñíåã,
ñàì íå çíàÿ î ÷åì…
î÷íóëñÿ îò òèõîãî ñòóêà:
ñåâ íà îêíî, â ñòåêëî
ïîñòó÷àëà ñèíè÷êà.

* * *
Øåë â ìàãàçèí çà õëåáîì…
Â ñóìåðêàõ ñíåã êðóæèëñÿ…
È áûëî ëåãêî íà ñåðäöå, -
êàê áóäòî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü
âñå, î ÷åì ÿ ìå÷òàë.
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Òî, ÷òî åùå â÷åðà
òîìèëî ñìóòíîé òîñêîé,
îòîøëî îò äóøè…
òèõî, êàê ñâåò âî òüìå,
çà÷èíàåòñÿ çàâòðà.

Ïàìÿòè Êîáàÿñè Èññà

Òèõî, òèõî … – îäíàæäû
ÿ âñïîìèíàþ õîêêó:
ïîëçè, óëèòêà, ïî ñêëîíó
Ôóäçè – è ÷óòü íå ïëà÷ó:
ââåðõ, äî ñàìûõ âûñîò…

***
Ïî÷åìó-òî äóøå óòåøèòåëüíà
ñòàðèííàÿ ôèëîñîôåìà:
ñîçåðöàíèå ðóèí…

×òî ïîçàäè? – ðóèíû;
ðàçâàëèíû ïðåæíèõ èëëþçèé…
à äàëüøå, çà ãîðèçîíòîì –
âîçäóøíûé çàìîê íàäåæäû,
â êîòîðûé íàì ïóòü çàêàçàí.

***
Äîëãî ãîâîðèëè î ñìûñëå ïîýçèè
ñ Âàëåíòèíîì Êóðáàòîâûì…
è ãäå? – â ßñíîé Ïîëÿíå!

Î åñëè á ñëîâà ñëîæèëèñü
â ïðîñòîå ñòèõîòâîðåíüå,
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â êîòîðîì òå÷åíüå ðå÷è
ñòàëî ïðîçðà÷íîé ñóòüþ,
ñëîâíî âîäà â ñòàêàíå…

***
Îäíàæäû ìåíÿ íå ñïðîñèëè, -
êàê ÿ ïîíèìàþ äçýí? –
íà ÷òî ÿ íå îòâåòèë òàê:

Âáðîä ïåðåéòè ìîðå æèçíè, –
ñ ÿñíûì óìîì,
ëåãêèì ñåðäöåì
è ïóñòûìè
ðóêàìè…
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